“主人”的歷程

鮑昆

   從1993年姜健在北京當(dāng)代美術(shù)館首次舉辦個(gè)人系列攝影展《場(chǎng)景》開(kāi)始，姜健是聞名了中國(guó)二十年的攝影家。他的攝影以《場(chǎng)景》和《主人》兩個(gè)系列最為著名，曾經(jīng)在眾多的國(guó)內(nèi)、國(guó)際藝術(shù)節(jié)和藝術(shù)館展覽過(guò)，也得到過(guò)很多的國(guó)內(nèi)外批評(píng)家的關(guān)注和評(píng)論。姜健的系列作品成為近二十多年來(lái)中國(guó)攝影歷史上的一個(gè)重要現(xiàn)象，曾經(jīng)影響了無(wú)數(shù)的中國(guó)攝影師，在差不多近十年的時(shí)間內(nèi)，因?yàn)槟７陆z影的攝影師太多，以致形成一個(gè)中國(guó)攝影的“姜健現(xiàn)象”。

   中國(guó)的文明屬于農(nóng)耕生產(chǎn)方式產(chǎn)生的文明，河南一直是農(nóng)耕文明的核心區(qū)域，古代稱中原。在遍布全球的華人中一直認(rèn)為自己文化根脈的河洛文化則產(chǎn)生于這一區(qū)域。姜健的攝影就是在這一區(qū)域展開(kāi)的。姜健以攝影媒介最為本質(zhì)的如實(shí)攝影方式，記錄這一區(qū)域的農(nóng)民家庭和農(nóng)民人物。在姜健的鏡頭中，沒(méi)有多余的元素，只有農(nóng)民家庭的居所空間和生活用具構(gòu)成了他作品《場(chǎng)景》的基本內(nèi)容。這種直接單一的內(nèi)容記錄，讓一種具體的生活方式以影像的形式成為歷史文獻(xiàn)。姜健攝影的正是中國(guó)農(nóng)村剛剛開(kāi)始現(xiàn)代性的城市化之刻，農(nóng)民們開(kāi)始告別自己的土地，踏上身份轉(zhuǎn)變的歷史行程。持續(xù)了幾千年的農(nóng)民自然生活方式也同時(shí)開(kāi)始了它具體的消亡過(guò)程。

   和身份同時(shí)變化的還有文化的面容與表情。那些和土地、陽(yáng)光與柴灶煙火相生的農(nóng)民們，被勞動(dòng)和歲月形塑了文化的身軀與表情。新的生活方式也會(huì)像被改變的物理空間一樣，改變一切生產(chǎn)主體的內(nèi)心世界，那些與泥土和莊稼有關(guān)的面容也不會(huì)再質(zhì)樸和滄桑。姜健的《主人》系列，記述的就是這一深刻改變之前的人們。在《主人》的影像群中，新的生活元素開(kāi)始出現(xiàn)在農(nóng)村青年的身上，他們穿著上的城市化傾向雖然顯得有些蹩腳，但相對(duì)應(yīng)于那些老一輩人在穿著上的傳統(tǒng)與矜持，呈現(xiàn)了一種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的告別態(tài)度。

   在今天山河巨變的現(xiàn)代性城市化進(jìn)程中，重看二十年前姜健的作品，時(shí)間給了作品意義最好的回答。物非人非，似乎一切都無(wú)法挽回。但農(nóng)民在中國(guó)文化中的主體性地位與現(xiàn)代性城市文明的關(guān)系，卻并非是一種和諧并進(jìn)的關(guān)系，而是顯得緊張與沖突，并一直貫穿在改革開(kāi)放的這三十多年中。

   姜健的《主人》與《場(chǎng)景》，加上白駒過(guò)隙的時(shí)間，構(gòu)成了我們探討自身復(fù)雜性的視角。這也就是我們?cè)诮裉炫e辦這個(gè)展覽的目的。

   2013.04.25于北京