有一天，攝影師David Gardner驅(qū)車(chē)行駛在內(nèi)華達(dá)州50號(hào)高速公路，他突然發(fā)現(xiàn)路邊一棵樹(shù)上很奇怪的掛上了幾百雙鞋子。這是一個(gè)很奇怪的景象，于是他下車(chē)來(lái)給這棵三角葉楊拍照，一邊拍一邊想難道是有人被逼著往上面扔鞋子嗎？

       Gardner說(shuō)：“我唯一能肯定的事情是它一定想告訴我們些什么，這樣的行為一定有它的深意在里面?；蛟S人們用樹(shù)上的鞋子交流某種信息，盡管他們可能并不知道交流的具體內(nèi)容是什么，但溝通確實(shí)這么存在著。”此后Gardner突然迷上了這些奇怪的東西，不管是明顯的記號(hào)還是什么其他痕跡，他開(kāi)始關(guān)注、收集、記錄人們?cè)诟鞣N環(huán)境中做下的各種標(biāo)記性物體。漸漸地，他搜集下來(lái)的照片組成了一個(gè)系列，他把這個(gè)影集叫做“在世界留下我們的痕跡（Making Our Place in the World）”。

       有些記號(hào)做得很明顯，例如愛(ài)達(dá)荷州（Idaho）Arco的數(shù)字山（Number Hill），那是布尤特縣高中自1920年起，每一屆學(xué)生畢業(yè)時(shí)都會(huì)在那畫(huà)畫(huà)造成的。還有很多照片顯示了當(dāng)?shù)赜凶鰳?biāo)記的傳統(tǒng)：在優(yōu)雅園（Graceland，貓王故居）的磚墻上寫(xiě)著給他的信息，或者是法國(guó)奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）墓碑上的吻痕。著名的奇馬約教堂（Santuario de Chimayo）里留下的成百上千的念珠，或許不僅是留給人看的信息，也是給上帝的。

       還有些照片部分反應(yīng)了某段歷史。在查科峽谷和新墨西哥州，Gardner拍下了查科人在砂巖墻上留下的歷時(shí)1000多年的鑿痕，還有猶他（Utah）沙漠的象形文字。這些痕跡都告訴我們?nèi)藗冇铆h(huán)境做媒介交流并不是什么新鮮事。Gardner說(shuō)：“這種溝通方式似乎一直存在，我們所能做的也就到此為止了。如果你想了解到底傳達(dá)什么意思，那就好像把你一個(gè)人丟在一個(gè)房間里思考一樣，這是把人逼成精神病的最快方法?！?/p>

       在尋找各種標(biāo)記的過(guò)程中，Gardner說(shuō)他有種留下自己的標(biāo)記的沖動(dòng)，不過(guò)他想留下的足印應(yīng)該會(huì)更輕、更新，并且他說(shuō)盡力不會(huì)留什么痕跡在這個(gè)星球。至于他在照片中拍到的那些地方，他能讀懂它們提及的關(guān)于人類(lèi)或者歷史的內(nèi)容，但這并不代表他解出人們?yōu)槭裁匆约叭绾畏菍⑦@些印跡留下來(lái)的謎團(tuán)。比如當(dāng)時(shí)的人們?yōu)槭裁匆研恿粼跇?shù)上，誰(shuí)也不知道。他們或許試圖表達(dá)些更深、更有意義的信息，又或許可能是沒(méi)有別的更好的事情做了。Gardner說(shuō)：“我所發(fā)現(xiàn)的很多標(biāo)記都是盲目的、無(wú)意義的。”