在黑夜走進(jìn)煤礦,神秘的礦井,魔獸般的機(jī)器,幽靈般的工人,黑色的灰塵……這一切被黑暗包裹,越發(fā)令人感到沉重與不安。
攝影:吳旗
塵之沉
文/朱炯
礦區(qū)在凝重的夜色中發(fā)出寒冷的光。那些具有原始技術(shù)特征的工業(yè)設(shè)施,簡(jiǎn)陋、粗笨甚至猙獰。夜竟然也不能將它們丑陋的面孔掩蓋,或者,是攝影者吳旗故意將這些造型怪異、歪七扭八的鋼筋水泥突現(xiàn)出來(lái)??傊瑓瞧斓挠跋裣蛭覀冋宫F(xiàn)了一個(gè)陰郁、冷酷而沉重的礦區(qū)景觀。
時(shí)間在這里好像是停滯的,早期工業(yè)文明的面貌恍惚可見(jiàn)。煤礦在人類文明發(fā)展的歷史中曾經(jīng)是一個(gè)前進(jìn)的標(biāo)志,工業(yè)開(kāi)采、燃煤發(fā)電都為人類社會(huì)的現(xiàn)代化做出了貢獻(xiàn)。但同時(shí),它也不曾停歇地吞噬著人的生命、殘害著人的身體。難道這是人類發(fā)展必然要付出的代價(jià)嗎?大到一個(gè)國(guó)家小至一個(gè)家庭,能承受怎樣的代價(jià)呢?在二十一世紀(jì)全球化的今天,吳旗將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了礦區(qū),對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)不可或缺又不斷出現(xiàn)不幸傷殘事故的矛盾源頭。
穿越黑夜的礦區(qū),如同穿越一個(gè)當(dāng)代大型空間裝置作品的展場(chǎng);穿越礦區(qū)的黑夜,如同穿越一個(gè)燈光精心設(shè)計(jì)的現(xiàn)代舞臺(tái)。吳旗創(chuàng)造性地利用現(xiàn)場(chǎng)工業(yè)生產(chǎn)的照明燈光和攝影閃光燈,在灰藍(lán)色的冰冷中奇異地混合著紫色的溫暖,在熒綠色的窒息之氣中閃爍著明黃色的生命般的火光。這是一片魔鬼出入的混沌之地,夜空中飄蕩著白花花的霧氣,映襯著冬天的枯樹(shù)、白雪覆蓋的凍土以及黑得發(fā)亮的煤堆。這樣的夜色竟然產(chǎn)生了幾分美感,盡管邪惡難以掩蓋。這夜的美充滿了悲劇的傷感和孤獨(dú)的飄渺感。黑夜的礦區(qū)之美,是殘酷的。
誰(shuí)是吳旗鏡頭中的主角?誰(shuí)又是悲劇的主角?礦區(qū)的工業(yè)環(huán)境在影像中鮮明奪目,它們龐大而沉重,它們也微小而單薄。值得注意的是,在吳旗的每一張畫(huà)面中,都有穿梭于工地的、模糊不清的人影,如游魂般,飄忽不定卻無(wú)處不在。我們看不到任何清晰的面孔,礦工,如同灰塵、草芥,在如此粗劣的生存環(huán)境中脆弱而無(wú)助。吳旗帶著相機(jī)在寒冬深夜的礦區(qū)游蕩,他將整個(gè)礦區(qū)景象都籠罩在灰蒙蒙的數(shù)字影像特有的噪點(diǎn)之中,他尋找的不是奇異的工業(yè)景觀,也不迷戀夜的玄妙與神秘,他的視覺(jué)焦點(diǎn),是那些讓礦區(qū)有意義的人的生命。礦區(qū)是這些人的舞臺(tái),無(wú)論生命多么輕薄、低賤,他們都會(huì)掙扎在這個(gè)舞臺(tái)上。即便在黑夜,礦工們繼續(xù)著勞作。黑夜渲染著礦區(qū)的詭異與猙獰,黑夜吞噬著礦工早已脆弱的肉體與靈魂。甚至影像也無(wú)法清晰地記錄下礦工們形象,無(wú)法將他們以紀(jì)念碑的方式來(lái)呈現(xiàn)、來(lái)敬仰。他們只是一些虛幻的影子,沒(méi)有個(gè)體的價(jià)值。就像我們不會(huì)去問(wèn),塵埃有個(gè)體的區(qū)分嗎?塵埃有價(jià)值嗎?礦工的模糊影像飄蕩在吳旗的畫(huà)面中,它們卻是觀看的焦點(diǎn)。這些灰塵是沉重的,這些生命是堅(jiān)韌的。因?yàn)橛辛诉@些模糊的身影,礦區(qū)才有了人世間的味道。
吳旗非常注重影像的造型效果。他精心地用傾斜方式來(lái)構(gòu)圖,利用線條的歪斜、交錯(cuò)刻意地制造畫(huà)面中的不安定因素。他也用光來(lái)構(gòu)圖,將黑夜的礦區(qū)處理得光影斑駁、層次豐富。吳旗的主體人物在空間比例上總是微小的,甚至模糊的,但常常是畫(huà)面的點(diǎn)睛之筆。灰塵之沉重,體現(xiàn)的是一種無(wú)形的力量。
《沉重的灰塵》是吳旗在數(shù)字影像創(chuàng)作以來(lái)的第二組作品。他充分有效地利用數(shù)字影像的優(yōu)勢(shì),在《白天不懂夜的黑》一舉成名之后,繼續(xù)停留在夜色里,繼續(xù)帶著相機(jī)在黑夜里游蕩。夜是攝影的一個(gè)母題,攝影史上不同時(shí)代的攝影師們?cè)谟貌煌姆绞奖磉_(dá)著對(duì)時(shí)代的思考。夜對(duì)攝影具有挑戰(zhàn)性,其成像的技術(shù)控制和影像造型的效果都有著多種可能。20世紀(jì)30年代攝影師布拉塞(Brassai)的巴黎都市夜生活與攝影師維吉(Weegee)的紐約都市夜生活暴力都為夜的主題內(nèi)容奠定了框架。二十一世紀(jì)的中國(guó)社會(huì),廣饒的夜色中,都市或礦區(qū),上演著不為讓所知的悲喜劇。吳旗的作品開(kāi)拓了“夜”的數(shù)字影像美感,夜里充滿了動(dòng)感,展現(xiàn)出緊張與舒緩、美麗與丑陋矛盾并行的夜的感性特質(zhì)。