對(duì)湘西這片土地的深深眷戀，對(duì)沅水流域古老文明的不懈追尋，成為了我的創(chuàng)作源泉。2009年10月，我開(kāi)始把鏡頭對(duì)準(zhǔn)托口——一個(gè)因水電站建設(shè)而漸漸消失的古鎮(zhèn)，并給這個(gè)攝影專題取名為《沅水河殤--消失的托口古鎮(zhèn)》。
    鏡頭里，清澈的江河被堤壩攔腰截?cái)?，涓涓的溪水已?jīng)干枯，百年老街被拆毀、推到……
    古鎮(zhèn)的人與物，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光與影，都成為珍貴而美好的回憶，留在了他的鏡頭里。

                    托 口 遺 夢(mèng)
                           曠惠民

2009年至2014年，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)托口——一個(gè)因水電站建設(shè)而漸漸消失的古鎮(zhèn)。
1971年7月，七歲的我跟隨父母從內(nèi)蒙古搬遷到湘西三線工廠，從遼闊的大草原來(lái)到湘西的崇山峻嶺生活，在這片充滿神奇與故事的土地上度過(guò)了少年時(shí)代。雖然在十八歲那年我踏上了北上求學(xué)之路，但湘西的一切仍然充斥著我的記憶。奔騰的沅水，江上飄過(guò)的排工號(hào)子，熱鬧的河街集市貿(mào)易，滄桑的古鎮(zhèn)碼頭，讓我對(duì)這片土地產(chǎn)生了深深的眷戀。
千百年來(lái)，沅水推動(dòng)了湘西經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，托口水電站是沅水干流梯級(jí)開(kāi)發(fā)的第5級(jí)電站，也是湖南省水電站建設(shè)中規(guī)模最大、建期最長(zhǎng)、移民最集中的一座。如今水電站已經(jīng)建成蓄水，托口，這個(gè)因沅水流過(guò)而生的千年古鎮(zhèn)，已永沉江底。
從2009年起，我開(kāi)始拍攝托口古鎮(zhèn)的搬遷與消亡，記錄下古老生活方式的破碎、繁華河街集市的衰落、眾多豪宅大院和宗祠廟宇的破敗，以及那些即將消失的文化與習(xí)俗，用相機(jī)去追憶少年時(shí)代的記憶，留下了一批珍貴的影像。
                  

初訪湘西邊陲古鎮(zhèn)
2009年秋末，我應(yīng)邀到洪江市去參加湖南省苗文化研討會(huì)。會(huì)議的第一天上午，賓館就停了電。主辦方說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)年河水干枯、電力供應(yīng)緊張所致。為不影響會(huì)議安排和發(fā)言進(jìn)度，只好點(diǎn)上蠟燭繼續(xù)開(kāi)會(huì)，原本鮮活的苗族山地生活變得空洞乏味。會(huì)議休息時(shí)，我問(wèn)大廳服務(wù)員如何去托口古鎮(zhèn)。她指了指外面的車站說(shuō)：“你先乘車去黔城，再轉(zhuǎn)乘去托口的中巴車，兩個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)。明天是初五，那里正好趕場(chǎng)，人多熱鬧??！”我又問(wèn)托口古鎮(zhèn)與洪江古商城有什么區(qū)別。她說(shuō)：“洪江保留了一個(gè)古城富人居住的部分。托口存有河街碼頭、老商鋪、古村落，如今人們還生活居住在這個(gè)古鎮(zhèn)里。那里拍過(guò)《少年毛澤東》等影視劇。很多老手藝人會(huì)在趕場(chǎng)日聚集在那里，很值得去看看。托口已經(jīng)開(kāi)始修水電站了，在這兩年老鎮(zhèn)會(huì)被拆完。”于是，我開(kāi)始準(zhǔn)備第二天去托口拍一拍古鎮(zhèn)。
托口位于湖南省懷化洪江市黔城以南約二十多公里處，從貴州奔騰而下的清水江和流經(jīng)的渠水在此相匯后合稱沅江。這里江河開(kāi)闊，水流平緩，碧水青山環(huán)繞。自唐貞觀八年（公元634年）設(shè)朗溪縣，距今已逾千年。
托口為丘陵地夾有小量河谷平原，古鎮(zhèn)地處海拔二百一十至二百三十米左右地段，屬亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候。沅江和鄰近的酉水、資水、烏江、澧水如脈似網(wǎng)，連起了渝鄂黔湘等省廣袤的疆域。豐富的河水資源為托口經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步創(chuàng)造了有利條件。明清以來(lái)，托口就是南方商貿(mào)交易的重要驛站。從云貴下來(lái)的木材、當(dāng)?shù)貕赫サ耐┯?，都是從這些碼頭上船，出洞庭、下長(zhǎng)江，漂洋過(guò)海。托口古鎮(zhèn)有著“可以永久托付萬(wàn)民之口”的美譽(yù)。這里有著歷史悠久的船幫文化、木幫文化、河神（楊公）文化、楚巫文化、邊貿(mào)文化，至今沿襲著傳統(tǒng)的河街邊貿(mào)交易。
托口古鎮(zhèn)保留了原來(lái)建造的“九街十八巷，一巷一碼頭”格局。街道由河街、老街、新街組成，用青石板鋪成的街道具有良好的排水功能，即便是大雨過(guò)后來(lái)往行人腳上也不會(huì)沾上泥水?，F(xiàn)存有三百多棟老商號(hào)、店鋪、作坊、豪宅、會(huì)館、祠堂等古建筑，被學(xué)者們譽(yù)為內(nèi)陸資本主義萌芽的活化石。
那天上午我趕到托口，老街上擺滿了各種農(nóng)副產(chǎn)品和家禽。熱鬧的集市交易從早上七點(diǎn)一直持續(xù)到下午兩點(diǎn)。貴州天柱縣等山區(qū)的百姓也帶著土特產(chǎn)和山珍野味，坐上三四個(gè)多小時(shí)的船，順江而下前來(lái)趕集交易。從托口各碼頭通往老街集市有若干條窄窄的青石板小巷連通，挑著擔(dān)子的趕集人群走過(guò)，高低不平的青石板便發(fā)出嘎吱脆響。剃頭的、土郎中、算命的、刻章修表的、跑江湖耍把戲的各路手藝人從四面八方匯聚在托口大街小巷里。各家小飲食店坐滿食客。托口小吃主要是餛飩、米粉、米豆腐、蔥油餅、肉包子等。這些從山里來(lái)趕集的老人，帶著孩子點(diǎn)上四元一碗的米粉，要上三元一籠熱氣騰騰的湯包吃得津津有味。
從建設(shè)街到邵陽(yáng)街二百多米的距離里，老店鋪間間相連，街道兩旁屋檐之間是一線青天。壽材鋪、木桶鋪、鐵匠鋪、榨油鋪，一家接一家；木匠、篾匠、銀匠、補(bǔ)鍋匠、修鞋匠，各自在門(mén)檻旁經(jīng)營(yíng)著祖輩們相傳的老手藝。
蔣明浩從十五歲就開(kāi)始學(xué)剃頭手藝，干這行當(dāng)已經(jīng)有五十多年。每當(dāng)趕集那天，他早早地起來(lái)，推開(kāi)木門(mén)生火燒水，笑迎四面賓客。店里來(lái)的也都是清一色鄉(xiāng)下男人?？腿烁吲d得坐在銹跡斑斑大鐵轉(zhuǎn)椅上，閉住眼睛聽(tīng)著干凈利落的刀剪聲和集市趕場(chǎng)叫賣的吆喝聲。十來(lái)分鐘睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)鏡子里的新面孔，臉上掛滿了滿意的笑容。上午十點(diǎn)，店里坐滿了等待理發(fā)的客人，理完發(fā)的也不會(huì)急于回家，大伙議論著最近社會(huì)上發(fā)生的奇聞趣事，交流自產(chǎn)農(nóng)副產(chǎn)品銷售信息。老理發(fā)店既是一個(gè)讓人煥然一新的地方，也是一個(gè)鄉(xiāng)村趕場(chǎng)社交聚會(huì)的場(chǎng)所。
老理發(fā)店的對(duì)面是張明英夫妻開(kāi)的“芷江佬紙?jiān)辍?。他原?lái)在芷江木材公司工作，1991年下崗回到托口經(jīng)營(yíng)著這家紙?jiān)辍５赇伒膲ι蠏熘鴥蓮埻柿松拇笳掌?，一張是他?003年春節(jié)帶領(lǐng)龍獅隊(duì)在老街拜年表演節(jié)目時(shí)拍攝的，另一張是他聚精會(huì)神剪紙雕刻的特寫(xiě)鏡頭。他說(shuō)自己以前是托口龍獅隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每年春節(jié)都會(huì)牽頭在老街上組織民間龍獅迎新年團(tuán)拜表演活動(dòng)。在一些反應(yīng)湘西文化的電視紀(jì)錄片中有他和隊(duì)友們舞龍耍獅矯健的身影。2009年春節(jié)，大家都忙著拆遷搬家的大事，沒(méi)人再參加舞龍耍獅了。他見(jiàn)我喜歡觀賞老照片，就推薦我去前面一位庾姓人家看看。
我走進(jìn)庾家老宅，推開(kāi)厚實(shí)的木門(mén)，看見(jiàn)里面一位老先生坐在方桌邊獨(dú)自喝著酒。房子四周墻上掛滿了各種尺寸的照片，最大的一幅有24寸，上寫(xiě)著“庾建安老人八十壽誕全家合影”。我從這些照片中看到一個(gè)人的成長(zhǎng)與人生的經(jīng)歷。八十二歲的庾建安原來(lái)是托口供銷社的老采購(gòu)員，年輕時(shí)走南闖北，拍了很多紀(jì)念照片。退休后他獨(dú)自居住在托口老街。兒女們都在外地工作，他一個(gè)人感到孤獨(dú)寂寞，就動(dòng)手把老照片放大裝框后整齊地掛在墻上。他說(shuō)：“人生是由無(wú)數(shù)個(gè)難忘的瞬間組成，老屋墻上的這些照片就是我人生的經(jīng)歷。每當(dāng)寂寞空虛時(shí)我會(huì)看著這些老照片，腦海里會(huì)涌現(xiàn)出很多往日的故事。這樣一天孤獨(dú)的時(shí)光就不再漫長(zhǎng)。過(guò)些日子我就要搬到黔城大兒子家里去住。這些老照片沒(méi)有地方掛，只能放進(jìn)箱子里面了。”
此刻，我覺(jué)得應(yīng)該拍攝下這個(gè)即將消失的托口古鎮(zhèn)的面貌，留存居住在其中人們的生活故事。

曾經(jīng)靠水謀生的人們
2012年5月10日早晨，大霧籠罩著沅水，十米之外便無(wú)法看清河面的景色。站在托口萬(wàn)壽宮寬闊的老碼頭邊，美麗的沅水被無(wú)情的鋼鐵機(jī)械挖得遍體鱗傷，寬闊的河面上處處卵石成山，能聽(tīng)見(jiàn)的只有挖沙船拋棄河卵石發(fā)出的碰撞聲。這晝夜不息的聲音，交匯成了托口古鎮(zhèn)最后的挽歌。
在拍攝托口專題的日子里，我經(jīng)常守候在渡口觀察來(lái)來(lái)往往的行人，從他們的著裝、攜帶的物品、個(gè)人氣質(zhì)等方面去選擇出有特色人物，進(jìn)一步了解并拍攝他們。迷霧中，一艘木船慢慢靠岸，船頭站著十幾只鸕鶿，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，撲動(dòng)著黑色的翅膀，“哇、哇”地叫著。船主是一位中年男子，手里拎著魚(yú)簍矯健地從船頭跳到岸上。我問(wèn)他：“師傅今天打了多少魚(yú)？”他苦笑著說(shuō)：“你看，就這點(diǎn)小魚(yú)，從凌晨三點(diǎn)就下水了，連燒的油錢(qián)都沒(méi)有賺到?！?br/>打魚(yú)者名叫張成貴，原本住在附近的羅巖村，由于兒子在托口讀初中，他就和妻子在古鎮(zhèn)租了一套老房子陪讀，并帶著一群鸕鶿起早貪黑地在河里打魚(yú)謀生。
張成貴在江面飄蕩了二十多年。他說(shuō)，小時(shí)候經(jīng)常和父親在沅水打魚(yú)，那時(shí)的河上沒(méi)有挖沙船，水質(zhì)清澈見(jiàn)底，經(jīng)常能看見(jiàn)四米多深的地方有成群的魚(yú)兒來(lái)回游動(dòng)。若手腳敏捷，在船邊伸手還可抓到魚(yú)。
交談中，張成貴還向我講起了爺爺?shù)墓适?。爺爺是一位排工，也就是在水上運(yùn)輸木排的工人。由于托口曾是湖南、貴州兩地木材商販聚集交易的地方，交易后的木材被重新編扎成大排筏，經(jīng)洪江、安江、溆浦、辰溪、沅陵，到達(dá)常德，進(jìn)洞庭湖轉(zhuǎn)入長(zhǎng)江，再運(yùn)往湖北武漢甚至上海等地。那時(shí)，粗大的竹纜綁著五六層厚、幾百立方米的大排筏駛出古鎮(zhèn)，氣勢(shì)壯觀。

張成貴說(shuō)，1951年11月底，爺爺接到一個(gè)放木排到常德的活。出發(fā)后的第三天夜里就遇上了寒潮，天上下起鵝毛大雪，一路上木排多次觸礁，他們?cè)诮嫔献咦咄ＭＨ齻€(gè)月，身上帶的糧票和錢(qián)都花光了，遇上趕場(chǎng)的客船，排工們就主動(dòng)去幫忙裝船卸貨，以換取一些青菜和食品。直到第二年春天，他們才將木排安全送到目的地。幾個(gè)月艱苦的工作，得了六十五元工錢(qián)。那時(shí)交通不便，爺爺步行十二天才回到托口，路上吃住花費(fèi)了三十多元，當(dāng)他把剩下的一點(diǎn)錢(qián)交給奶奶時(shí)，兩人抱頭痛哭起來(lái)。
講完?duì)敔斣阢渌J蕩的故事，張成貴低下了頭。盡管那時(shí)生活艱辛，奔流的江水還能讓人養(yǎng)家糊口。但如今，在沅水打魚(yú)謀生的日子就要走到盡頭，他一臉茫然，不知道新的出路在哪里。

老戲骨與人民舞臺(tái)的興衰
古鎮(zhèn)上原有的人民舞臺(tái)是托口老人和戲迷們聚會(huì)的地方，也是湘西地方戲曲表演、傳統(tǒng)文化展示的主要場(chǎng)所。這個(gè)舞臺(tái)上表演得最多的要數(shù)漢劇，為此，古鎮(zhèn)還有幾個(gè)專門(mén)的漢劇團(tuán)。但遺憾的是，隨著古鎮(zhèn)的搬遷，舞臺(tái)已被拆毀，只留下一片遺址供人瞻仰、憑吊。
在人民舞臺(tái)遺址旁，有一家遠(yuǎn)近聞名的“嘎嘎香”楊氏飲食店，小店價(jià)廉味美，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，深受歡迎。店主楊洪生的父親楊志焯就是古鎮(zhèn)家喻戶曉的“漢劇明星”，他擅長(zhǎng)演丑角，據(jù)說(shuō)一上場(chǎng)就能把歡樂(lè)故事帶給大家。他參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)過(guò)炮兵班長(zhǎng)，立過(guò)戰(zhàn)功，轉(zhuǎn)業(yè)后被安排在湖南省長(zhǎng)沙市公安系統(tǒng)工作。但他喜愛(ài)托口老街安逸的生活，眷戀漢劇表演，最終選擇了還鄉(xiāng)。
托口漢劇重唱功，唱詞典雅，長(zhǎng)于抒情，多演悲劇。伴奏不用絲弦，只用嗩吶和大鼓，配以伴唱。當(dāng)演員聲情并茂的表演時(shí)常使觀眾聲淚俱下。托口保存了三百余曲劇目，成為中國(guó)地方戲曲的瑰寶。新中國(guó)成立以后直到上世紀(jì)九十年代末，在湘黔兩地產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。
據(jù)楊洪生說(shuō)，1954年托口有三個(gè)戲班子、七個(gè)戲臺(tái)。1956年冬，托口最大的萬(wàn)壽宮舞臺(tái)因失火而毀，劇團(tuán)只好改在朗溪書(shū)院的操場(chǎng)上演出。1962年票友們集資修建了能容下五百名觀眾的新劇場(chǎng)。那時(shí)，每當(dāng)夜幕降臨，四面八方的戲迷就乘船匯聚于此，花五分錢(qián)，買(mǎi)一張票，看上兩三個(gè)小時(shí)，其樂(lè)無(wú)窮。但好景不長(zhǎng)，“文革”期間，劇團(tuán)被迫解散，直到改革開(kāi)放后，托口的老戲骨們才再次組團(tuán)，創(chuàng)建了人民舞臺(tái)，也就是后來(lái)的托口劇院。戲臺(tái)用杉木板鋪成，正面和兩廂都搭有看臺(tái)棚子，看上去就像是露天電影院。新劇院開(kāi)張后，一套《薛仁貴征東》的
劇目就連續(xù)唱了半個(gè)月，“楊家將”系列曲目更是唱了一個(gè)多月時(shí)間。1998年，托口漢劇團(tuán)還被湖南省文化廳授予“湖南省農(nóng)村百佳民間劇團(tuán)”稱號(hào)，他們的足跡踏遍湘黔上百個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在貴州天柱、錦屏等地享有極高的聲譽(yù)。
后來(lái)，人民舞臺(tái)被拆毀，楊志焯為此失落至極，郁郁寡歡。在一個(gè)寒冷的夜晚，七十六歲的他放下鐘愛(ài)一生的漢劇，離開(kāi)了人間。也是在那一年，他的兒子與媳婦成為下崗工人，開(kāi)起了小吃店。談起往事，楊洪生感慨地說(shuō)：“世界變了，今后不會(huì)再有這樣一個(gè)不計(jì)報(bào)酬的漢劇團(tuán)和讓人眷戀的人民舞臺(tái)了?！?/p>

尋訪大姓家族宗祠
歷史上托口有八家大姓，分別是粟、張、瞿、趙、唐、楊、蔣、鄧，各家都建有自己的宗祠，這些獨(dú)具特色的古建筑群也是我拍攝記錄的重點(diǎn)。
 2013年6月12日下午，我再次尋訪托口老祠堂的身影。從托口郎溪會(huì)堂步行到瞿家團(tuán)，再沿著山路爬山到新田，進(jìn)入托口新街公路。一路上拍攝下粟家、趙家、唐家、瞿家等老祠堂，在新鎮(zhèn)路口我見(jiàn)到了快要完工的張家祠堂。從新祠堂側(cè)門(mén)登上后山坡，張家后代已將祖墳從舊址集體遷移到半山腰上。一片平地上密密麻麻地豎立著老墓碑，在歲月洗禮下，原有的碑文已模糊不清。墳地四周，堆著從老祠堂建筑上拆卸下來(lái)的各種石質(zhì)構(gòu)件，當(dāng)拍下這些場(chǎng)景時(shí)心中充滿了絲絲惆悵。
突然，一位高大的漢子從祠堂后門(mén)走來(lái)，我問(wèn)：“托口有比這建設(shè)規(guī)模更大的新祠堂嗎？”他驕傲地說(shuō)：“有啊，我們是一家仿古建筑隊(duì)，來(lái)這里兩年多了，粟家祠堂就是我們建的，那里的門(mén)樓和各種雕花都是我的作品?！?br/>這位漢子名叫石超云，他推來(lái)摩托車，載著我朝新鎮(zhèn)學(xué)校方向駛?cè)?。穿過(guò)新街來(lái)到托口中學(xué)后面的山坡下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一棟嶄新的仿古建筑聳立在半山腰上。他說(shuō)那就是新建的粟家祠堂。推開(kāi)厚重的大門(mén)，迎面走來(lái)一位五十開(kāi)外的男子，他叫粟文光，是粟家祠堂重建發(fā)起人之一，也是施工監(jiān)督人。據(jù)老粟介紹，粟家祠堂于2012年2月破土動(dòng)工，目前已完成了百分之八十的土建工程。如果資金能按時(shí)全部到位，預(yù)計(jì)在2014年清明節(jié)前可以完工，并舉行新祠堂祭祖儀式。新祠堂占地十八畝，有湘黔兩地千戶粟家人為建設(shè)新祠堂捐了款，最多的個(gè)人捐款高達(dá)五萬(wàn)元。老粟說(shuō)，完全恢復(fù)原來(lái)老祠堂樣子是不可能的，一是很多建筑材料買(mǎi)不到了，二是匠人的手藝也達(dá)不到當(dāng)年的水平。
為了建好祠堂，粟文光暫停了自己開(kāi)辦的姜廠業(yè)務(wù)，吃住在工地上。這天正好是端午節(jié)，在深圳和黔城工作的兩個(gè)女兒特意趕回老家陪他過(guò)節(jié)。他說(shuō)，由于父母早逝，十三歲那年他就開(kāi)始獨(dú)自生活，自己這輩子吃夠了苦。我問(wèn)他為什么放下生意參與家族祠堂的建設(shè)，他感慨地說(shuō)：“雖然我人生經(jīng)歷坎坷，吃了不少苦，但相比英年早逝的父母，自己還是幸福的，我常常夢(mèng)見(jiàn)父親那雙有力的手推著自己去戰(zhàn)勝困難。人的成長(zhǎng)需要前輩的力量，家族對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。”
從粟家祠堂工地出來(lái)天色已晚，我站在半山腰上眺望遠(yuǎn)方，沅水依舊奔騰不息，老街卻淹沒(méi)在黑暗之中沒(méi)有了生機(jī)。耳邊響起的是從新街廣場(chǎng)傳來(lái)的佳木斯健身舞曲。

照片中的人生故事
2013年4月4日，清明節(jié)，很多在外地工作的年輕人回到了托口老街。他們有的是回家掃墓，有的是幫助住在老街里的父母收拾衣物搬運(yùn)到新鎮(zhèn)去。在大橋街一一五號(hào)，我遇見(jiàn)一位譚姓人正從堂屋神龕上取下老照片。我上前拍了幾張，離開(kāi)前說(shuō)，下次來(lái)托口會(huì)將照片送給他們。站在旁邊觀望的一位年輕女子低聲說(shuō)：“隔壁人家也有一些老照片，你看了一定會(huì)感興趣。”于是我跟著她走進(jìn)一棟很老的木房。房里的光線很暗，一位滿頭銀發(fā)的老婦人正在四方桌上擺放鯉魚(yú)、扣肉、烏雞等祭菜。老人見(jiàn)我拿著相機(jī)進(jìn)來(lái)，并不忌諱，而是彬彬有禮地給我讓座端茶。從溫文爾雅的舉止和眼神中，能看出她是一位很有素養(yǎng)、受過(guò)教育的老人。
 老人名叫唐月蓮，今年八十八歲，有六個(gè)兒子，全家到齊有四十二人。我問(wèn)：“你家有老照片嗎？”她說(shuō)：“有??！但很少有人看過(guò)。”我又問(wèn)：“能給你與老照片一起拍張照嗎？以后搬到新家可以做個(gè)紀(jì)念?！彼龓遗郎隙?，推開(kāi)房門(mén)，滿屋古老的家具和飾品整潔有序，墻上掛著四張二十寸大小的老照片。她指著照片說(shuō)：“這個(gè)是我的父親，那個(gè)是我的母親，這兩張是我的先生?！?br/>她的父親是湖南邵陽(yáng)人，一個(gè)老理發(fā)匠，清光緒年間來(lái)到托口謀生。她是家里的獨(dú)生女，在托口朗溪書(shū)院讀過(guò)六年私塾。那時(shí)在書(shū)院上學(xué)每期要交一塊大洋作為“保證金”，讀完一學(xué)期成績(jī)優(yōu)良、沒(méi)有缺課就可以退還。在六年的學(xué)習(xí)里，她一直很努力，每年夏天放假都能拿回保證金還給父親。她說(shuō)，那時(shí)的托口老街非常繁華，趕場(chǎng)日會(huì)有幾個(gè)戲班子來(lái)唱戲。小學(xué)畢業(yè)后，父親不同意她去黔城讀初中，她就留在家?guī)湍赣H做針線活。十九歲時(shí)，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫劉年富的皮鞋匠，與其相愛(ài)結(jié)婚生下六個(gè)兒子。但不幸的是，在她四十歲那年丈夫就去世了。于是她以一人之力承擔(dān)起七口之家的生活。那些年，她做針線活常常熬到子夜，而這些老照片，陪伴她度過(guò)了那段艱難歲月。
如今要搬出老街，離開(kāi)這棟老房子，老人依戀不舍。近二十年來(lái)家境漸好，她在二樓曬臺(tái)上種著一百多盆花卉。春天玫瑰飄香，夏日米蘭芬芳，秋季黃菊燦爛，冬季臘梅吐艷。當(dāng)我拍完照離開(kāi)時(shí)，她突然激動(dòng)的說(shuō)：“這間房已經(jīng)有二十多年沒(méi)有外人來(lái)過(guò)了，你讓我回到了往日難忘的時(shí)光” 。我見(jiàn)她話語(yǔ)未盡就說(shuō)：“您能唱首最喜歡的歌曲嗎？”她微笑著盡然低聲唱起一首委婉動(dòng)聽(tīng)的山歌：“一間房間啊，要有男女才能同歡；黃鸝要有兩只，才守得住叢林；鳳凰要有一雙，才守得住高枝梧桐；白鷺要有一對(duì)，才守得住溪畔良田……”
在托口古鎮(zhèn)與新鎮(zhèn)之間有一條曲折蜿蜒的水泥路，小路中間的柑橘林坡地邊有一座名為“凝香閣”的觀景臺(tái)。這是托口籍抗日將士曹永湘，字文翰先生在上世紀(jì)九十年代從美國(guó)還鄉(xiāng)出資修建的。紀(jì)念亭石碑上刻著他寫(xiě)的詩(shī)一首《七律-故鄉(xiāng)托口》：
巍峨抱霧瞰群峰，陰水縈迴流向東。
僻市千家崇樸俗，鸞樓百尺摹故風(fēng)。
曉陽(yáng)隱寺鐘聲遠(yuǎn)，鸛鳥(niǎo)連村氣象宏。
偏處湘黔邊境地，深山踞虎水潛龍。
這是一位在他鄉(xiāng)飄蕩六十多年的游子回到故園后發(fā)至內(nèi)心深處的眷戀之聲，如今成了托口人對(duì)古鎮(zhèn)生活的祭歌。
2013年9月14日清晨，我沿著老街從西往東的方向行走，計(jì)劃將近十次在老街拍攝的一些紀(jì)念照片送給采訪對(duì)象。家住大橋街末端的豐開(kāi)會(huì)老人家已經(jīng)搬到新鎮(zhèn)去了，八十歲的丈夫在新家居住一段日子后就離開(kāi)了人世。位于新街口做秤的馮濟(jì)培老人家里的木房已經(jīng)倒塌，傾斜的門(mén)柱上貼著的白色挽聯(lián)已經(jīng)殘缺不全。住在半邊街的馮美均老人孤獨(dú)地坐在家門(mén)口打盹休息著，他拿著照片轉(zhuǎn)身指著墻上妻子遺像說(shuō)：“老伴走了，再也看不到自己的樣子了?！眱号畟?cè)?jì)劃搬到新鎮(zhèn)后給她做八十歲生日，可她天天掛念著老宅院子里的那片天地，朝思暮想重病不起離開(kāi)人世。
那天從早上八點(diǎn)走到下午兩點(diǎn)，手里還有十多張合影沒(méi)有送出去。照片中的主人，有的隨兒女們搬遷到了他鄉(xiāng)居住，有的住進(jìn)新鎮(zhèn)的樓房失去了聯(lián)系，有的永遠(yuǎn)離開(kāi)了托口……
隨著居民陸續(xù)搬入新鎮(zhèn)，托口老街留下了大量殘墻斷壁，處處蕭條破敗。在人去樓塌的廢墟前，經(jīng)常看見(jiàn)一些家狗蹲守在那里不肯離去。
當(dāng)經(jīng)過(guò)老街楊家巷有名的“雙盛樓”時(shí)，幾位從芷江來(lái)的風(fēng)流女子向來(lái)往的男人們吆喝著：“來(lái)啊帥哥，上來(lái)留下美好回憶??！”
開(kāi)著裝滿壇壇罐罐和舊家具三輪車的搬運(yùn)工粟鐵軍皺著眉頭苦笑著說(shuō)：“還有什么心思去留下掉魂落魄的黃色回憶啊?！?/p>

春節(jié)里的托口新鎮(zhèn)
 2014年2月4日，立春。
清晨，托口張家兄弟為九十七歲的母親舉辦著隆重的出殯儀式。梁博云老人德高望重，是托口的壽星，街坊鄰居們?cè)缭绲脑诼愤叺戎獮樗挤排谥?，送上最后一程。從張家出發(fā)的送葬隊(duì)伍穿過(guò)托口新街，再到桃子坳墓地，五公里路上擺滿了“震天雷”禮花炮，整個(gè)上午新鎮(zhèn)被鞭炮聲和硝煙籠罩著。
在擁擠的人群中，我看見(jiàn)了在老街開(kāi)“芷江老紙?jiān)辍钡膹埫饔⒋┲鴯湫碌奈餮b。他說(shuō)：“今年春節(jié)搬到了新街，原計(jì)劃好好休息過(guò)個(gè)清閑的新年。但是，大年初一早晨就有人來(lái)敲門(mén)，要趕制送葬用的棺罩和靈屋。這幾天相繼有五位老人去世。他們不適應(yīng)在冰冷孤單的樓房里生活?！彼钢鰵浀年?duì)伍說(shuō)：“今天送葬放炮的街坊鄰居太多了，估計(jì)張家回禮要放掉二、三萬(wàn)塊錢(qián)的鞭炮?！?br/>下午，我將無(wú)法送出去的紀(jì)念照片托給在新街開(kāi)藥店的楊醫(yī)生，委托他代為轉(zhuǎn)交。走進(jìn)福音堂診所，看見(jiàn)幾位男子躺在零時(shí)病床上輸液。楊醫(yī)生說(shuō)：“托口人太辛苦了，春節(jié)還在忙著建新房?！彼钢臍q的唐自凡說(shuō)：“老唐十五歲就在河里放排謀生，那時(shí)一天只攢到五角錢(qián)。從托口放排到洪江往返要七八天時(shí)間，不吃不喝才得四五元工錢(qián)。他二十四歲結(jié)婚時(shí)，在父母幫助下建起了六十平米的木房。四十五歲那年靠自己多年在外打工積蓄，擴(kuò)建成了二百八十平米的樓房，本來(lái)可以安度晚年，現(xiàn)在又遇上了修電站要移民拆遷，才補(bǔ)償十多萬(wàn)，靠貸款借錢(qián)才能建起新房。他把補(bǔ)償款分給了兩個(gè)女兒，以后只能輪流居住在她們家中。今年春節(jié)為了多掙幾個(gè)錢(qián)，他幫別人看守挖沙船。河邊風(fēng)大天冷，沒(méi)有休息好病倒了?！?br/>唐自凡戴上老花鏡，低頭出神翻看我拍攝的老街趕場(chǎng)照片，眼中漸漸充滿了淚水。他說(shuō)：“街上貼了很多公告，2月8日水電站就要關(guān)閘蓄水，托口老街馬上就要變成寬闊的“西海”了，家里原來(lái)的桔園和菜地也會(huì)被徹底淹掉，挖沙船沒(méi)有用武之地了。以后我們這些泥腿子想找錢(qián)會(huì)更加困難。人老了，時(shí)代變了，我們不中用了。”
2月5日凌晨，我被此起彼伏的鞭炮聲吵得無(wú)法入睡。今天是一個(gè)好日子，六點(diǎn)，天還沒(méi)亮，我從元福樓旅店下來(lái)，看見(jiàn)身穿紅色禮服三五成群的女子走在托口大街上，她們是去粟家參加婚禮迎親的腰鼓隊(duì)員。我跟隨其后，走進(jìn)了位于新鎮(zhèn)菜市場(chǎng)旁的粟家。新建的四層樓房充滿喜氣，門(mén)前鋪上了紅色地毯，四周擺好了迎賓花籃，十臺(tái)貼著雙喜的轎車一字?jǐn)[在家門(mén)口。生于1987年2月的粟勇是今天的新郎官。2002年初中畢業(yè)就外出打工，他已經(jīng)在外拼搏了十一年，先后到過(guò)廣東東莞、湖北宜昌、湖南常德，現(xiàn)在浙江臺(tái)州一家磨具廠工作。今年春節(jié)，他利用假期回家舉辦婚禮。他說(shuō)：“家里原來(lái)在托口老鎮(zhèn)建設(shè)街有一棟一百多平米的樓房，因?yàn)槭抢暇用駱?，所以拆遷補(bǔ)償不到十萬(wàn)元。如今在新鎮(zhèn)建起的樓房大概用了三十多萬(wàn)元。我的很多親戚朋友家建房都是靠貸款，托口的拆遷補(bǔ)償太低了。今天的婚禮女方家沒(méi)有要彩禮，但布置新房、舉辦婚宴要用五萬(wàn)多元。我在外面做模具鉗工，一年下來(lái)能攢個(gè)六萬(wàn)多元。媽媽在家開(kāi)了個(gè)快餐店，婚后妻子可以在家里幫忙。我的同學(xué)都在外面打工，如今托口人都在建新家，太需要錢(qián)了?！蔽覇?wèn)他：“你能用一句話來(lái)描述一下你心中的托口老街和新街嗎？”他想了一下說(shuō)：“老街，是兒時(shí)的樂(lè)土，留下了很多美好的回憶。新街，也許是回來(lái)得太少，感覺(jué)很陌生，有點(diǎn)格格不入的感覺(jué)。小時(shí)候街坊鄰居和睦相處，每逢趕集一定要去吃碗涼粉和米豆腐?？上КF(xiàn)在都沒(méi)有那種家鄉(xiāng)的感覺(jué)，一切都變了?！?br/>我又問(wèn)道：“你用十分制給托口新鎮(zhèn)和水電站建設(shè)打多少分？”
他想了一下說(shuō)：“千年古鎮(zhèn)就這么沒(méi)了，一切都只存在記憶中。托口搬遷補(bǔ)償太低，新鎮(zhèn)規(guī)劃建設(shè)得不好，街道安排不合理，灰塵太大，生活物資漲價(jià)太快，年輕人在當(dāng)?shù)夭缓镁蜆I(yè)，我只能給它打五分。希望明年春節(jié)回來(lái)一切都會(huì)好起來(lái)。”
2月12日，粟勇離開(kāi)新婚妻子，去了浙江工廠。后來(lái)他在QQ中這樣給我留言：謝謝您發(fā)給我這些婚禮照片，我會(huì)珍藏。今年要努力工作多攢點(diǎn)錢(qián)來(lái)還家里的貸款，還要擠時(shí)間去考個(gè)駕照。是上帝讓我們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ邢嘧R(shí)，感謝您拍攝下了托口古鎮(zhèn)和老街上人們的生活。祝愿好人一生平安，幸福安康！
2014年春節(jié)，托口新鎮(zhèn)的鞭炮禮花經(jīng)常是從早上三點(diǎn)一直放到第二天子夜，鎮(zhèn)上的酒店家家生意爆滿。2月5日清香閣酒店就接待了兩家婚禮、三家喬遷之喜的酒宴。上午酒店門(mén)口開(kāi)席告之牌就擺成了一排，兩點(diǎn)十八分、三點(diǎn)十八分、四點(diǎn)十八分……
托口新鎮(zhèn)有太多的喜事值得慶祝，喬遷新居、新婚宴請(qǐng)、滿月酒、新店開(kāi)業(yè)、樓房奠基 ……
也有一些憂愁和困惑需要用時(shí)間來(lái)化解。
             

托口水電站關(guān)閘蓄水
2014年2月8日晚，紅網(wǎng)發(fā)布了關(guān)于“托口水電站勝利關(guān)閘蓄水”的新聞稿。文章這樣寫(xiě)道：2月8日上午九點(diǎn)二十八分，隨著導(dǎo)流洞封堵閘門(mén)緩緩放下，湖南省洪江市托口水電站勝利下閘蓄水。這標(biāo)志著該工程建設(shè)取得節(jié)點(diǎn)成效并邁出了歷史性的一步，預(yù)示著電站首臺(tái)機(jī)組將于半月后投產(chǎn)發(fā)電。托口水電站是沅水流域開(kāi)發(fā)的最后一座大型電站。該電站項(xiàng)目2003年正式啟動(dòng)，2005年3月副壩開(kāi)工， 2009年9月主壩開(kāi)工，總投資九十五億元，裝機(jī)容量八十三萬(wàn)千瓦，年發(fā)電二十一億余千瓦時(shí)、年創(chuàng)稅收約一點(diǎn)五億元。水庫(kù)正常蓄水位達(dá)二百五十點(diǎn)二米，庫(kù)容十二點(diǎn)四九億立方米，水域總面積四十八點(diǎn)八六平方公里。庫(kù)區(qū)涉及湖南省洪江、會(huì)同、芷江以及貴州省天柱三縣一市，需搬遷人口四點(diǎn)二萬(wàn)人。
截至目前，庫(kù)區(qū)二百三十五米線下移民搬遷全部完成，順利通過(guò)國(guó)家蓄水驗(yàn)收；樞紐工程完成土石方開(kāi)挖八百萬(wàn)立方米、回填五十六萬(wàn)立方米；托口水電站壩前水面面積在省內(nèi)僅次于洞庭湖……
當(dāng)晚，我詢問(wèn)托口的朋友，他們說(shuō)關(guān)閘后河水還沒(méi)有淹沒(méi)老街，一些淘金的挖機(jī)仍然在老街廢墟上挖沙作業(yè)。2月9日晚，我收到留言：“大水終于來(lái)了，老街淹沒(méi)了。新‘西海’出現(xiàn)讓人驚訝，水里有蛇與青蛙相抱求生的景象。兩臺(tái)挖機(jī)沒(méi)有及時(shí)上來(lái)被大水淹沒(méi)……”
2月10日以后，托口 QQ群熱鬧起來(lái)，每天都有網(wǎng)友上傳最新拍攝的漲水照片，以及新聞趣事。一些網(wǎng)友在 QQ群里留言：老鬼，來(lái)托口三里坪看“西海”吧，我家住的“泥鰍坡”變成了觀海臺(tái)；溜溜，看到家鄉(xiāng)慢慢被淹沒(méi)心里好難過(guò)??；親，今天的雪好大啊，湖面上的鳥(niǎo)兒凍死了；海哥，家里寬闊的湖里上風(fēng)太大了，小船在上面來(lái)回飄蕩無(wú)法前進(jìn)；三毛，別想不開(kāi)，放不下，忘不了，要改變這些舊思想……
2014年2月14日，元宵節(jié)，也是托口漲水后的第一個(gè)趕集日。太陽(yáng)露出紅紅的臉龐，大地鋪上了白霜，水邊的枯樹(shù)上落滿了鳴叫的鳥(niǎo)兒。曉陽(yáng)山新挖出的空地上聚集著“觀海”的人群。往日熱鬧的老碼頭、繁華的河街集市、高大的古建筑群、成片的桔園，已經(jīng)徹底溶解在白色的晨霧中。
一位老人問(wèn)身邊開(kāi)車來(lái)看漲水的中年人：“這水還會(huì)退嗎？”那位中年人苦笑了一下說(shuō)：“這水是財(cái)富，放下去就是錢(qián)啊。”老人皺著眉頭轉(zhuǎn)身按響了攜帶的 MP3播放器：“長(zhǎng)鞭哎那個(gè)一呀甩吔，叭叭地響哎，我趕起那個(gè)大車出了莊哎哎……”
隨著新“西?！钡某霈F(xiàn)，我持續(xù)拍攝了五年的托口古鎮(zhèn)專題就此畫(huà)上了句號(hào)。五年來(lái)，我二十多次往返于湘潭和托口之間，用相機(jī)記錄下一個(gè)湘西古鎮(zhèn)從繁華到寂靜、從消亡到轉(zhuǎn)世的過(guò)程。作為一名攝影師，能用影像記錄下古鎮(zhèn)原貌、老街建筑、河街生活以及千百年傳承下來(lái)的古樸民風(fēng)是對(duì)愛(ài)過(guò)的這片土地，眷戀沅水流域古老文化，留下美好回憶的一種方法。