1979年的任曙林25歲,走入了北京的中學(xué)校園,留下了八十年代中學(xué)生一段青春的影像記錄,影集里的180多張照片,跨越了上世紀(jì)整個(gè)80年代。這些照片,透著濃濃的特屬于80年代的氣息,不僅是一個(gè)攝影師一次漫長(zhǎng)的記錄,更是一代人對(duì)自己曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的一種青春記憶。
攝影師自述
鏡頭背后的故事
1979年的北京,照相還是比較新奇的事情,特別是專(zhuān)門(mén)去拍學(xué)生,好像還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我反復(fù)保證不影響課堂秩序,他們也想看看這小子到底能耍出什么花活吧。開(kāi)始校長(zhǎng)推薦了一個(gè)特優(yōu)秀的班主任,她怕干擾教學(xué),拒絕了。有趣的是,兩年后,曾拒絕我的老師請(qǐng)我到他們班攝影,她也許發(fā)現(xiàn)了攝影的魅力。
進(jìn)入學(xué)校還不算太難,難的是學(xué)生們的認(rèn)可。那時(shí)的中學(xué)生普遍認(rèn)為報(bào)紙上的宣傳假,記者是主觀臆想的同義語(yǔ),特別是講到中學(xué)生更不是那么回事。他們經(jīng)常嘲笑諷刺那些奇怪的所謂校園照片。在這種情況下拍攝,他們從心里看不上你,呵!又來(lái)了一位。那時(shí)的學(xué)生挺有禮貌,他們不一定躲你,但會(huì)用體態(tài)語(yǔ)言和表情的改變,強(qiáng)烈地表示他們的態(tài)度,這種抵制更可怕。一個(gè)個(gè)假象擺在眼前,你還拍什么呀。特別有意思的是,他們的后腦勺都長(zhǎng)著眼睛,可以感到你要干什么,幾分之幾秒內(nèi),他們的體態(tài)已做了調(diào)整,這種不易察覺(jué)的變化其實(shí)差異很大,我進(jìn)入的通道被堵死,只有放下照相機(jī)。怎么辦?解釋我不是那樣的記者?那真是傻了,只有靠時(shí)間,我有這個(gè)信心,有與拍攝對(duì)象相處的基本功。頭一個(gè)學(xué)期我?guī)缀鯖](méi)拍出幾個(gè)膠卷,但我還是在校園里轉(zhuǎn)悠,極耐心且悠然地尋找著,與這幫學(xué)生打著持久戰(zhàn)。我并不傻干,我有我的專(zhuān)業(yè)素質(zhì):跑位,時(shí)機(jī),進(jìn)入幅度,體態(tài)語(yǔ)言和表情等等。學(xué)生們不傻,他們觀察出這位“記者”的不同,起碼好奇心使他們?cè)敢饬私馕遥也⒉蝗ネ麄兞奶?,這是我的原則。我無(wú)聲地干著我的攝影,我最終征服了他們,他們接受了這個(gè)外來(lái)者,我打開(kāi)了進(jìn)入他們的第一道關(guān)口。
我在校園成了透明的影子,慢慢地如入無(wú)人之境。這種感覺(jué)很迷人,時(shí)常你不拍什么,游走于學(xué)生中間也是一種享受。
學(xué)校內(nèi)容是十分豐富的。上學(xué)進(jìn)校門(mén)千姿百態(tài);早操早自習(xí)各顯特點(diǎn);課間十分鐘眼花繚亂,年級(jí)不同,男女不同,性格不同;體育課與美術(shù)課我是可以參與的,何況還有不少室內(nèi)活動(dòng);中午時(shí)光因人而異,吃飯談天,安靜中有一絲秘密色彩;下午的課程總有些異樣,也許是副課多吧;放學(xué)不一定回家,課外活動(dòng),課余活動(dòng),操場(chǎng)教室交相輝映。這往往是我最緊張的時(shí)刻,總是一層樓沒(méi)拍完,日暮就降臨了。冬日的太陽(yáng)落山早,經(jīng)常有學(xué)生不肯早早回家,這時(shí)的教室是學(xué)生的天下,特別是老師也走了之后。你會(huì)感到像旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)一樣,瞬間地或慢慢地,味道變了,氣氛變了,那已不是教室,你可以看到一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂在躍動(dòng)。
白天也有安靜的去處,那就是自行車(chē)棚。到八十年代中期,學(xué)生騎車(chē)上學(xué)已成風(fēng)尚,幾乎一人一輛,頗為壯觀。上課后,成片的自行車(chē)一輛擠靠著一輛,簡(jiǎn)直就沒(méi)有下腳的地方,我真佩服他們是怎么取車(chē)回家的。有寂靜就有喧鬧,下午的街頭,學(xué)生的車(chē)流把活力與朝氣灑向所到之處。要說(shuō)記憶最深的,要算綠色了,教室與樓道里所有的墻面下方都是那種特有的綠色,學(xué)生在時(shí)你看不見(jiàn)它,等到學(xué)生消失,它會(huì)赫然顯現(xiàn),突然來(lái)到你的眼前,使你跳動(dòng)的心,瞬間有停止之感。這綠色成了這個(gè)世界的代言,它們不僅承載著那許多鮮活的具體,也產(chǎn)生出每日新鮮的思緒與念頭。事物總是在限制中發(fā)展,甚至越有限制越有創(chuàng)新,學(xué)校的天地確實(shí)狹小單調(diào),正如此,在擁擠與碰撞中才會(huì)有無(wú)限的活力。