新鄭機場，飛機跑道盡頭如封土般高聳的茶色堆積物上矗立著一群人。他們蓬頭垢面地站在夕陽下，一個個默不作聲地凝視遠(yuǎn)方。北風(fēng)呼嘯著穿過跑道圍墻邊一片低矮的民房，躍上土堆，吹在他們皴裂的臉上。50米外，賣烤玉米的老人一只手拿著煙，一只手從地上撿起報紙用放大鏡認(rèn)真地看著。一群孩子，嘴里不知嚼著什么東西，追逐著進(jìn)入畫面，有的直接趴倒在地上，有的抓起塵土揚向天空。老人們回頭瞥了一眼，又扭頭繼續(xù)向遠(yuǎn)處跑道看去。太陽逐漸墜落，風(fēng)刮得越來越厲害，原本泛著暖色的土丘和人群像是覆上了一層陰冷的灰塵。這就是北方嗎？我從小到大很少去北方，這里的土地在我心中幾乎就是異國般的存在。我的一位老師過去曾和我說過：中國這么大，可只有中原一帶的人才可算是標(biāo)準(zhǔn)的中國人樣貌。這無從考證的說法此時突然出現(xiàn)在我腦海里。在下飛機僅30分鐘后，我就站在他們中間，用盡全身細(xì)胞感受這從未經(jīng)歷的景象。遠(yuǎn)處，飛機在不斷地低空掠過。當(dāng)輪子接觸地面的剎那，我確認(rèn)我聽到了掌聲。日落的余溫即將散盡時，在陌生的北方機場旁荒蕪的土地上，我陷入無比復(fù)雜且傷感的情緒。我努力擺脫卻最終再次墜入記憶的破裂縫隙中。我想到了4個半月前在東南沿海的那次旅程。這樣類似的記憶與我形影不離，一直伴隨著我每一次出行，看盡各色風(fēng)景。（風(fēng)河碎筆節(jié)選）

    作者介紹：