山水，是我看到最初的風(fēng)景。

我生長(zhǎng)在徽州，家鄉(xiāng)績(jī)溪是墨的發(fā)源地，因而在初習(xí)繪畫(huà)的時(shí)候，就自然地使用筆墨。接觸最早的藝術(shù)作品，便是寥寥幾幅文人筆下的山水畫(huà)。我常常凝視著這些畫(huà)，想像自己就是畫(huà)中的策杖逰山人，或是斜風(fēng)細(xì)雨中的漁翁，這種與世無(wú)爭(zhēng)的隱逸生活讓我癡迷。

但卻是一座山真正滋養(yǎng)了我的靈魂，它就是清涼峰。
我的村莊就在清涼峰的山脈里，在山里無(wú)事可做，我就沿著小河溯源而上，去尋找山與地交接處隱秘的深潭?；蛘唛L(zhǎng)時(shí)間地看石頭，看水流，看葉子，看雨，看霧，看星空。每年冬夏的假期，我都會(huì)走一二十里山路到清涼峰去住一些時(shí)日。走山路，是我與自然最為親密的對(duì)話。有時(shí)在爬上峰頂?shù)穆吠局?，遠(yuǎn)看見(jiàn)一朵云與這座山相遇，等步入云里，那里卻是一個(gè)風(fēng)拍雨打或是云霧繚繞的世界。在密林里，在山重山中，一切都讓我感到生命齊于萬(wàn)物，我的腳成了樹(shù)根，我的手便是草葉。一個(gè)比人類(lèi)的小小世界遠(yuǎn)為宏大的秩序存在在我生命的周?chē)?/p>

徽州有民謠曰：前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟……我也在那個(gè)年紀(jì)離開(kāi)了清涼峰腳下的村莊。在紛亂的社會(huì)里，隱逸的想法愈加強(qiáng)烈，但事實(shí)上我離開(kāi)家越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至離開(kāi)了中國(guó)。于是這種隱逸的愿望就變成了濃郁的鄉(xiāng)愁。
這些照片是在大學(xué)期間每次回到清涼峰拍下的。隨手按下的快門(mén)都是心中早已有之的印記。在來(lái)到法國(guó)后，照片里的人對(duì)山與水的凝視，就成了我對(duì)故國(guó)的回望，也成了對(duì)自我靈魂的追問(wèn)。

現(xiàn)代人的孤獨(dú)感恰是用人造材料構(gòu)建起來(lái)的，文明的發(fā)展，總是伴隨著對(duì)大地的疏離。如果不能與自然相視相語(yǔ)，孤獨(dú)就永無(wú)止境。山總是在那，村莊卻空了，我們還有可能回去嗎？

這組照片也向高行健和他的《靈山》致敬。