從靈山到阿爾卑斯 子潛的攝影之旅

“天涼了，夢里飛起來怕會冷。 
多穿衣，又怕衣服太重壓住我的靈魂。” 

這是我從一條文字的溪流中隨手掬起的浪花，這溪流的源泉來自子潛。從文字開始進入一位攝影師，好似有點奇怪，但文人氣質(zhì)恰是通向子潛作品的密匙之一。 

三年前，我無意中闖入一名年輕攝影師的網(wǎng)站，進去后卻被攝影師的文字和書畫作品牽制住目光。彼時，子潛尚未形成如今這幾個清晰的攝影系列，在阿爾卑斯山拍下的照片隨意穿插在日志中，樸素的文字與明凈的照片交相輝映，散發(fā)著一種讓靈魂安靜的力量。我覺得這照片好，但又說不出它具體好在哪里。對文字的解讀是容易的，對照片的解讀相對較難。 

就這樣我遲鈍了很久，因為我輕而易舉得到“用別人的眼睛與心靈替代我的眼睛和心靈的機會。”直到某一天，子潛不再更新他的文字，失去了文字閱讀的樂趣之后，我不得已將視線集中在他的照片。至此，這些照片終于開口跟我說話，像失散多年的老友重逢一般，講述著隱秘的心事，有時談話陷入沉默，一尊背影浮現(xiàn)出來，那是 “看著山，直到心中升起一輪明月”時的子潛。 

談子潛的攝影，無法抽離他多元跨界的藝術(shù)身份。子潛多方面的藝術(shù)才華極易讓人聯(lián)想到宋元已降的文人藝術(shù)家，而“旅法現(xiàn)代藝術(shù)史博士”這一標簽，又表明他活在當下，兼具國際視野。這背景看似光鮮，但對于藝術(shù)家而言，冷暖自知。子潛一度為此痛苦，他說 “初到巴黎，我感覺像掉進了一條大河，世界各國文明藝術(shù)都在朝我奔涌，而中國的博大精深，在這里只是大河中一條特別的支流而已。而我是誰？” 

這難題，外人愛莫能助，只能自己領(lǐng)悟。曾帶給子潛創(chuàng)作靈感的高行健，關(guān)鍵時刻又給他以啟示。“多實踐”和“若人文在，創(chuàng)作便在”這樣的話語給子潛以勇氣。現(xiàn)行世界的藝術(shù)價值判斷開始變得不重要，像他的詩歌所?述的那樣，子潛小心呵護著靈魂的自由度，聽從內(nèi)心的感動而創(chuàng)作。這一點他主動向文人藝術(shù)傳統(tǒng)靠攏。他的藝術(shù)創(chuàng)作，包括攝影，都來他的生命體驗，是生活中的偶得，在感覺“非拍下不可”瞬間，子潛摁下快門。 

拿起相機的子潛，將目光投向大自然，此刻“我是誰”的問題似乎也迎刃而解。亙古以來，獨立于人類文明而存在的自然，又普遍地與人類文明發(fā)生著關(guān)系，以人與自然的關(guān)系為參照坐標，我們?nèi)菀卓吹阶陨碓谖拿鏖L河中的存在與定位。在這個山水參照系中，子潛的左手邊有陶潛，右手邊有梭羅，正前方影影綽綽行走著老莊。 

我以為，子潛在本質(zhì)上是一位“山人”。他的生活及藝術(shù)創(chuàng)作，注定與 “山”難解難分。子潛的“在路上”，約略等同于“在山間”。故土的青山，異國的名川，最后都成為子潛的山。 

在安徽績溪的遙遙里，一座叫做清涼峰的山占據(jù)了子潛的童年與少年，當然至今也時常出入在伊人的夢中。清涼峰可以歸于黃山一脈，雖屬無名，但也是個鐘靈毓秀 的所在?！霸诿芰掷铮谏街厣街?，一切都讓我感到生命齊于萬物，我的腳成了樹根，我的手便是草葉。一個比人類的小小世界遠為宏大的秩序存在在我生命的周 圍?！边@座幾乎與塵世隔絕的大山給予子潛最初的美學啟蒙，并在他的靈魂中刻上了兩個大字：“自由”。 

巴黎求學期間，子潛經(jīng)常一騎絕塵，深入到阿爾卑斯的大道與小徑，枕流漱石，戴月披星，時而孤獨地與浮云做無情游；時而坦胸跌坐，與隱者們劈柴生火，把酒言歡。在阿爾卑斯這座宏大的山里，子潛看到文明曾經(jīng)隆重的興起，漸成傳統(tǒng)，又在時光中湮沒為遺跡。在天地的秩序面前，文明的溝壑與界限都被撫平，順其自然，聽從內(nèi)心，無可糾結(jié)。這座山以它的方式滋養(yǎng)了子潛的靈魂。 

子潛愛山，山也愛子潛，人山間的一抹回響，被子潛收到鏡頭中，這樣便有了《靈山》與《阿爾卑斯》這兩套看似風格迥異，實則一脈相承的作品集。 

與高行健小說同名的《靈山》系列，拍攝于績溪的清涼峰，這是一組充滿人文情懷的照片，人類的活動軌跡與山水的關(guān)系成為攝影師審視的對象，其后的《阿爾卑斯》系列也延續(xù)這一傳統(tǒng)。 

績溪是“墨”的發(fā)源地，在此長大的子潛，從小受到筆墨傳統(tǒng)的熏陶，這組黑白數(shù)碼攝影，也帶有向筆墨傳統(tǒng)致敬的意味?！皬陌椎胶冢烤褂卸嗌賹泳辰缒?？黃賓虹老人一生都在探索墨的層次，書法上也是計白當黑，知黑守白，實在是玄妙！”《靈山》系列作品，體現(xiàn)了子潛對于光影的把控力，這組作品黑白灰的層次過渡豐富而靈動，山間的霧靄與空中的云層總是適時出現(xiàn)在風景中，帶給畫面留白的余韻。但這組作品并非單純的風景攝影，當它們被攝影師以一定的順序精心編排在一起，我看到了子潛對故鄉(xiāng)展開的宏大敘事，一種文學性極強的敘述結(jié)構(gòu)隱藏在組照中，從淡而韻的起手式開始，慢慢推向高潮，最后又一個收稍。 

回憶始于澄淵取映的一莖樹枝，攝影師以近攝的角度，凸顯了形與影間的一片空明，觀者的心也隨之一空，待心靜了，便可以進入正文。山中的子民們在一方水潭邊靜默無語，畫面的截選背后隱藏著攝影師的態(tài)度：人與自然的交情毋需刻意表白，恰如君子之交淡如水。 

之后情節(jié)徐徐展開，充滿水墨意趣的青山、霧靄、小徑超越了時間而存在，讓人想起歲月的悠長，行走在泥濘山澗中的女子，表現(xiàn)出對自然的順從與習慣。此外，攝影師將鏡頭對準那些日常生活中的瑣碎雜物，讓我們重新審視它們存在的意義。柴火灶上烹著一條魚，刻著整齊的十字紋，日影荒荒照在它身后——這是農(nóng)耕時代的晝長人靜，歲月安好；禿了把的掃帚與一堆木頭堆在墻角——這豈不正是兒童廝混光陰的百寶園；最終，一個孩童的背影，將這份“原鄉(xiāng)之愁”推向頂點。高山直矗云天，鄉(xiāng)村靜臥其下，道路延展在田野中，電線橫空出世在眼前，許是到了掌燈的時候，你媽喊你回家吃飯！這充滿期待與懸念的畫面深深喚起觀眾的情感共鳴。子潛也時常審視這個背影，如同審視自己?！艾F(xiàn)代人的孤獨感恰是用人造材料構(gòu)建起來的，文明的發(fā)展，總是伴隨著對大地的疏離。如果不能與自然相視相語，孤獨就
永無止境。山總是在那，村莊卻空了，我們還有可能回去嗎？” 

但故事不能這樣戛然而止，需留一些余韻，“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，最后與觀眾打照面的依然是青山隱隱，點題告終。 

生活在一個地方結(jié)束，又在另一個地方開始。帶著《靈山》中對自我靈魂的審視，子潛來到了歐洲，用他自己的話說，是一個追逐詩意生活的決定。阿爾卑斯的創(chuàng)作期，也是子潛的人生經(jīng)歷重大轉(zhuǎn)折的時期，地域文化改變帶來的不適，生離與死別的切膚之痛，遭遇搶劫的驚險與荒誕……他說：“頭兩年，我甚至從未真正清楚自己到底身處何處……第三年，我漸漸感受到了我生活的這個地方的呼吸和脈搏，我去旅行只是因為旅行，而與逃離無關(guān)，我想念家鄉(xiāng)只是因為想念，而與懷疑無關(guān)，我現(xiàn)在生活便是生活，我在這里，我很清楚我所在的地方是哪里?！睆膶α硪环N文明傳統(tǒng)最初的水土不服，到對自身所處文明傳統(tǒng)的懷念與反思，最后，他抵達了蘇東坡所言這一境界：“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”。 

這組作品中，自然的地位更顯上升，人類文明的印記被壓縮到極小的范圍。畫面中的主體，如山巒、天空、森林或是一團牛糞，通常得到大篇幅呈現(xiàn)，占到畫面的三分之二甚至更多，這樣的空間令人對自然心生敬畏。即便如此，整個畫面并不顯得粗鄙，在布局上依然疏密有當，充滿了視覺的韻律感。我以為這得益于子潛繪畫與設(shè)計的功底。這種節(jié)奏感要么來“點線面”的交錯，要么來自高光與陰影的隔斷，而有的時候又靠顏色來營造。 

在攝影藝術(shù)風格上，這組作品也到達隨心所欲的境地。子潛放棄了熟悉的黑白，以彩色膠片作為媒材，真誠擁抱本色的世界。失焦、漏光和過曝對他也不再是攝影的禁忌，他開始打破構(gòu)圖的平衡感，傾斜的地平線、半邊身子的馬匹、擋住一角的窗外風景……一一出現(xiàn)在畫面中。任何一種手法的選擇只依據(jù)情緒表達的需要。我以為這時候的子潛更加了解自然萬物的隱秘秩序，他將這秩序編排在特定的空間里，引發(fā)超越視覺慣性的情感共鳴，這是一種更深沉的情感喚起。 

從《靈山》到《阿爾卑斯》，子潛的拍攝越發(fā)安靜與深沉，在不假繪飾的平實語言中，他的畫面就像一面鏡子，讓我們從中照見天地與自我，直到一輪明月升起。 

在子潛的山中，我最鐘愛他的石與樹。子潛愛石頭，跟他習練篆刻多少有關(guān)系，他懂得石頭的肌理與脾性?？吹缴介g大石，子潛想：“我一定是和它相識的，中國畫里寥寥數(shù)筆，就寫出一個石頭的靈氣。我想在這個大石頭里面，也匯聚著這股精神?！弊訚撛晫懯奈?，初始下筆艱澀，他勤寫不綴，數(shù)通之后漸入佳境，至解衣盤磅，淋漓酣暢。他鏡頭下的石頭，也像他的石鼓文，有著大開大闔的胸襟意氣，飽滿的生機與厚重的歲月?lián)涿娑鴣??？纯醋訚摰男欧睿骸爸挥袕娊〉捏w魄才能容得下一個雄壯的靈魂”。 天地不仁，以萬物為芻狗，看似冥頑不靈的石頭，經(jīng)歷滄海桑田卻依然能遺世而獨立，這是何等大的力量與擔當。子潛懂得石頭的風骨與雄壯。他像拍人物肖像一樣鄭重地拍石頭——以天空為背景板，給巨石以居中的特寫，過曝的天空凸顯出石頭的肌理與色澤，就像一個有靈魂的軀殼矗立在那里。軟弱虛空的時候，我看看子潛鏡頭下的石頭，仿若當頭棒喝般，忽然就警醒有力了。時代快得讓人幾乎要迷失，我們的一念純真是否能堅如盤石無轉(zhuǎn)移？ 

?到樹， 我見過其他愛拍樹的攝影師，令人感慨，照片真的可以是作者的個人氣質(zhì)的映射。曾憶城在世界各地拍了許多帶有宋元水墨意趣的樹木，結(jié)集成《一時一地》。在構(gòu)圖上曾憶城喜歡旁逸斜出，大片留白，簡潔之余透著禪意。我感受到他的隱逸，及“中年聽雨客舟中, 江闊云低, 斷雁叫西風”的沉郁與說之不盡。習畫多年的子潛，他鏡頭下的樹木，鐵畫銀鉤，并非中國水墨畫里常見的婆娑形態(tài)，借用南安倉的妙語：“子潛拍照就如同他習字，當他拍攝樹木，中通外直地，一豎，一豎直到心滿意足?！边@頂天立地的一豎，也恰如子潛做人的風骨。在《靈山》里，子潛將一張山巔的自拍照放在一棵樹的特寫之后，兩者在姿態(tài)上十分接近——遺世獨立，棹臂臨風，我想，在子潛的潛意識中，這棵樹就是他自己的寫照。 子潛的簡單純粹的就像他的樹，他的石，在這個氤氳不明的時代，他的人和作品是如此的明朗與陽剛，讓我不禁想起木心筆下的嵇康：“嵇康的陽剛是內(nèi)在的、天生的。后世評嵇康，各家各言，最好的評語，四個字：興高采烈。” 

這也正如我看子潛的照片，看得如此興高采烈。

文：徐彩虹