在我的故鄉(xiāng)，西海固那片旱塬苦地上，你總會看見冬日正午“曬陽洼”（倚墻蹲曬太陽）的老人。只要你肯俯下身子，安靜下來，哪怕就那么一會兒，仔細(xì)聽聽那些老人們反復(fù)絮叨的，那點搬遷的事兒，聽著聽著，你就會覺的心向下沉，沉入腹腔，再聽下去，心便會和腸子在一起，那感覺不是疼，像五臟六腑被什么廝絞著的難受。你還是趕緊離開吧，老人們嘴里那點稀松平常的瑣事，你聽了也無法幫助這些老人，那愿望非常簡單，無論你聽多少，能收獲的，到頭來只能是無奈的悲涼……
    西海固的百姓多為徙民，上追幾代往往就難說來源。從東漢開郡以來，因氣候惡劣多變，除幾處軍事關(guān)隘之外，其它區(qū)域反復(fù)聚散，短興長衰，無人久居。大面積的荒原野土，居民星星點點，一直是內(nèi)地被放逐者的徙邊之地。到了清末，回族大起義失敗，官府為了拆解陜西集中的叛民，將西安渭南一帶近20萬的回族穆民，強(qiáng)行安置在西海固各個區(qū)域，構(gòu)成了歷史上第一次大規(guī)模遷入式移民。經(jīng)過百年繁衍，人口量在上世紀(jì)五六十年代迅速增加，土地承載力已經(jīng)大大超過極限人數(shù)。七十年代初，西海固被聯(lián)合國確定為不適宜人類生存的地區(qū)。從此，政府就開始了歷史上第二次更大規(guī)模遷出式移民，到目前為止移民總數(shù)已超過百萬。2007年政府實施最后的移民攻堅戰(zhàn)，將以往的自愿遷徙調(diào)整為強(qiáng)制遷徙，移民曾居的村落也有了斷路、斷電、推平的最后期限。
    睡土，離字面的意思不遠(yuǎn)，是指讓亡人久睡身下的那塊土地，也是埋葬，睡到土里進(jìn)入墓穴的行為動詞。西海固的回族穆斯林，遵循土葬和簡葬的傳統(tǒng)，睡土的過程簡捷莊嚴(yán)。即用三丈六尺白布，將著水（清洗沐?。┖蟮穆耋w（尸體）包裹嚴(yán)實，在不同位置扎緊束帶，將埋體平躺停落在拱形墓坑底部的黃土之上，打開頭部束帶，埋體面西（圣地麥加的方向）而寢，再抽去其他束帶松弛舒展了埋體，便壘砌入口填土成墳。無常，既有原意事事變化無常的意思，也是回族廣泛使用的特指詞義，即指死亡。兩詞均為西海固百姓的常用口語。如此解釋這兩個詞義，還加上一段詳細(xì)入葬的描述，顯然不是為了介紹特定詞義或風(fēng)俗，就像我目前所認(rèn)為的攝影，不僅僅是記錄對象特定信息的工具，更重要的是我陳述內(nèi)心思慮的語言介質(zhì)，亦如這些背景文字和照片，共同構(gòu)成了這次追問，追問我西海固的徙民們：您可曾有過片刻安然的休息？您可曾知道世上哪有不變的故鄉(xiāng)？您為什么總是不停地行路？您是從那里來的？您這又是要去哪兒??？到底什么時候才停下？那兒是哪兒？