河南以東
王頃
商丘和開封是兩個(gè)豫東城市,它們距離很近。猶如兩張印滿舊聞無人翻閱的報(bào)紙,折卷在華北干燥昏沉的光照下。冬季和夏天是一年中最長的兩個(gè)季節(jié),春華秋實(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝。
??如果沒有那條橫貫中國東西的隴海鐵路,商丘被人提起的機(jī)率則會(huì)更少。歷史在當(dāng)?shù)厝说闹v述中混雜著不確定的傳說和沒頭沒尾的神話,先賢大多更像仙人。我常常想象一個(gè)寬衣大袖的先哲或飛或走,飄掛在灰土狼煙的現(xiàn)實(shí)背景中,那場面就像一幕經(jīng)年不變的地方劇目。
??開封也是一座舊城。笨拙的城墻把它牢牢地圈在黃河的南岸,城池內(nèi)外據(jù)此有別。城內(nèi)遍布著大片無人料理的草從。林木高大密集,枝條伸向枝條,耳語擁抱,彼此撫摸。幾只毛色斑駁的老虎懶散而疲憊趴臥在公園的籠子里,像是在葬禮上哭累了的男女。幾個(gè)景區(qū)門口總聚集著高聲沸揚(yáng)的游客,他們衣著亮艷目光放肆。當(dāng)?shù)厝酥活櫬?,似乎在疏離游人,又好像忘了自己。
??夜晚的街道間仿佛塞滿了黑色的草,人像住在一個(gè)恒溫的箱子里,遠(yuǎn)處時(shí)有火車駛過的響動(dòng),四周靜謐地猶如一塊緩慢融化的糖。
??有一段時(shí)間我總夢到同一條坎坷低矮的街道,似乎是外國又似乎是北京,景致卻分明是商丘和開封??諝鉂窭?,像是雪后的黃昏。我感到地下正躺著一條迅猛黑亮的河,水面亮如蟒蛇的脊背,每次它都會(huì)停下來看著我,愣愣地喘著粗氣。
??這或許是我的幻景,它同現(xiàn)世水火難容卻又如此相近。
2015. 6