只想做個(gè)攝影師，這不難
——寫在2015年即將告別之際
當(dāng)新年的鐘聲敲響時(shí)，迎來(lái)的不會(huì)是2014年，時(shí)光不會(huì)倒流。
美國(guó)著名導(dǎo)演大衛(wèi)?分查2008年執(zhí)導(dǎo)的電影《本杰明?巴頓奇事》(The Curious Case of Benjamin Button)注定只會(huì)在電影里發(fā)生，不過(guò)當(dāng)這部電影在我眼前呈現(xiàn)時(shí)，我還是潸然淚下。現(xiàn)實(shí)生活中我是多么希望自能也能和本杰明一樣生活，那樣到2016年時(shí)，我們又年輕了一歲。
該去的總會(huì)去，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。時(shí)間的消逝，也注定2015年我的所有經(jīng)歷，所拍攝的影像已經(jīng)成為歷史。
劫難
2月初我去了中緬邊境戰(zhàn)地，計(jì)劃在那里度過(guò)一個(gè)人的春節(jié)。然而從抵達(dá)昆明開始，就遭受到各種不順。
原計(jì)劃合肥抵達(dá)昆明后直接轉(zhuǎn)機(jī)德宏，然后租車前往中緬邊境的鎮(zhèn)康南傘鎮(zhèn)，但昆明前往德宏的飛機(jī)先是壞了，無(wú)限期晚點(diǎn)，好不容易改簽到晚上7點(diǎn)起飛的飛機(jī)，結(jié)果登記的那一刻，我被確定是飛機(jī)上唯一的“黑名單”，最終，改簽到晚上10點(diǎn)起飛，抵達(dá)德宏時(shí)已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)。
莫非上蒼想給我一點(diǎn)警示？
這一點(diǎn)事后得到驗(yàn)證。
驅(qū)車前往南傘用了5個(gè)小時(shí)，從臘月27到大年三十我在中緬邊境的采訪還算順利，年夜飯是和前來(lái)匯合昆明攝影師康平一家三口吃的。四個(gè)人兩瓶啤酒最后全部落到我和康平的肚中，看著他全家幸福滿滿的樣子，那一刻還是有些羨慕。
其實(shí)如果我不追求完美，后來(lái)的事情也不會(huì)發(fā)生。
正月初一，我和康平抵達(dá)緬甸境內(nèi)的難民營(yíng)拍攝，直到中午都非常順利。由于聽說(shuō)果敢老街已經(jīng)是一座空城，街上還有很多尸體，我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)想去果敢老街拍一點(diǎn)圖片，下午一點(diǎn)多我和康平倆乘坐難民的車抵達(dá)老街，在短短的一個(gè)小時(shí)里我們拍攝了大量的圖片。
而就在我們準(zhǔn)備離開的時(shí)候，遭遇大批荷槍實(shí)彈的緬甸政府軍。我倆還沒有來(lái)得及反應(yīng)，就被政府軍十幾桿槍頂在腦門上和身上，強(qiáng)行壓在墻上搜身。
那一刻我不知道如何變得那么鎮(zhèn)靜，如果稍有反抗，我倆可能就像不遠(yuǎn)處躺在地上的尸體。不到10分鐘時(shí)間，我和康平身上包括器材、護(hù)照證件、現(xiàn)金、手機(jī)等被洗劫一空，損失超過(guò)25萬(wàn)。如果不是一個(gè)年齡稍大一些的軍人說(shuō)話，可能我們?cè)缫烟上?。而?dāng)他們叫喊著離開時(shí)，此刻我全身開始出冷汗，一切發(fā)生就噩夢(mèng)一般。
我和康平迅速爬上一輛三輪車撤離，在沒有了器材之后，之后的拍攝計(jì)劃都被迫放棄。至于損失，曾經(jīng)試圖通過(guò)大使館等辦法解決，也很快如肥皂泡一樣破裂。
幸運(yùn)的是我行李放在國(guó)內(nèi)旅館，部分前期采訪圖片得以保存，也有了返程的費(fèi)用。
那場(chǎng)浩劫幾乎讓康平離開攝影，我倆也因此成了患難朋友。
善痛
離開中緬邊境之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大腦里市場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)槍口頂著腦門的情形，偶爾還會(huì)像祥林嫂一樣念叨：如果槍響，我可能至今依然陳尸街頭。
我雖不信神，但我還是認(rèn)為或許上蒼有意給了這樣的安排，否極泰來(lái)，善有善報(bào)。
早在年初的時(shí)候，合肥安醫(yī)附院病房潘鵬飛和劉永梅這對(duì)情侶的遭遇深深打動(dòng)著我：一個(gè)男孩為了挽救絕癥女友，跪求已經(jīng)決定放棄的女友父母，不是一般人能夠做到的。
病房里她倆相守相伴，報(bào)道推出后還是感動(dòng)了很多人，在我的推動(dòng)下，北京公益機(jī)構(gòu)給予關(guān)注，募集的20萬(wàn)捐贈(zèng)也很快就到位。原本以為這筆錢可以挽救這對(duì)情侶的幸福。
然而遺憾的是，3月27日我在黃山大山中采訪時(shí)，當(dāng)潘鵬飛電話那頭將劉永梅去世的消息告訴我時(shí)，我竟然有些哽咽。更讓我難以置信的是，在劉永梅走的時(shí)候潘鵬飛不在她身邊，而是遠(yuǎn)在廣西為她求醫(yī)的路上，那一刻我想起病房中潘鵬飛對(duì)著觀音菩薩畫像祈禱的情形。此刻我能做的，只能安慰潘鵬飛，“你應(yīng)經(jīng)為她做的很多了，她是幸福地走的?！?br />來(lái)自阜陽(yáng)的腦癱四胞胎也是2015年我關(guān)注的對(duì)象，他們不到兩周歲，因?yàn)樵绠a(chǎn)，全部患上腦癱，家人帶著他們輾轉(zhuǎn)杭州、上海、合肥求醫(yī)，花費(fèi)80多萬(wàn)，盡管大部分醫(yī)療費(fèi)得到社會(huì)的幫助，但依然難以為繼。
7月中旬我開始用鏡頭記錄他們，短短十幾天的接觸中，我被孩子父母的執(zhí)著以及孩子們的童真所感動(dòng)，這就是愛。非常感謝我所工作的合肥晚報(bào)以及北京的公益機(jī)構(gòu)，在稿件推出短短一個(gè)小時(shí)內(nèi)，就為四個(gè)孩子籌集了20萬(wàn)醫(yī)療生活救助資金。
12月初我走進(jìn)吳夾弄，這個(gè)位于合肥省立兒童醫(yī)院背后的城中村。它的特別之處在于這里已經(jīng)成為因病致貧的大病患兒們的寄居地。我陸續(xù)走進(jìn)其中的13個(gè)家庭，原以為面對(duì)鏡頭應(yīng)該都是苦難，意外的是除了愁容之外，還有笑容和滿滿的愛。還有幾天，一場(chǎng)關(guān)于吳夾弄的慈善正在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和線下展開，13個(gè)家庭不僅僅是數(shù)字，呼喚著更多的愛來(lái)關(guān)注。
轉(zhuǎn)身
2015這一年，紙媒依然沒有走過(guò)酷寒的“冬天”。
 1月，創(chuàng)辦32年的《雜文報(bào)》停刊；2月，創(chuàng)辦4年的《榆林日?qǐng)?bào)·都市生活版》?？?；7月，創(chuàng)辦16年的《生活新報(bào)》和香港創(chuàng)辦56年的《新報(bào)》?？?；9月，創(chuàng)辦6年的《長(zhǎng)株潭報(bào)》休刊；10月，創(chuàng)辦30年的《上海商報(bào)》休刊；11月，創(chuàng)辦15年的《上海壹周》休刊；2016年起，創(chuàng)辦13年的《外灘畫報(bào)》也將休刊……
 一年里不斷有紙媒?？南鱽?lái)，記得多年前投身紙媒時(shí)，正朝氣勃發(fā)，誰(shuí)會(huì)想到紙媒變化如此之快，讓人措手不及。遙記多年前，《外灘畫報(bào)》還曾經(jīng)刊發(fā)我的一組圖片。幾天前，曾經(jīng)的紙媒大鱷《華商報(bào)》也傳出解散深度新聞部，曾經(jīng)新聞攝影頗有影響的張宏偉老師也被迫離職。
面對(duì)紙媒的“冬天”，一些人選擇離開，一些人呼喊“冷”，卻想不到給自己“加點(diǎn)”衣服。當(dāng)我們口口聲聲認(rèn)為紙媒的寒冬是新媒體影響的必然結(jié)果時(shí)，卻少有人自我反省。我們媒體人自己現(xiàn)在究竟在做什么？我們往日的激情還在嗎？紙媒就像一個(gè)病人，當(dāng)我們自己都認(rèn)為沒有希望的時(shí)候，那么，只能死得更快。
9月，我離開攝影部主任的崗位到一線做攝影記者。
記得當(dāng)初就是因?yàn)橄矚g攝影從縣城投奔省城紙媒，盡管坐到主任這個(gè)位置可能是對(duì)自己的另一種承認(rèn)，然而，離開一線太久，銳氣、感覺都在磨失。今年5月尼泊爾強(qiáng)震，當(dāng)72歲的著名攝影師納切威還在一線拍攝時(shí)，我無(wú)不感慨，我這么年輕，沒有理由如此“閑”在單位。
我堅(jiān)信紙媒的存在，我堅(jiān)信新聞攝影不會(huì)消亡，問(wèn)題是當(dāng)下我們?cè)趺慈プ?，怎么去選擇。我一直在選擇走自己路子，我一直在關(guān)注身邊的小人物，小事件。在我看來(lái)新聞無(wú)處不在，小人物也會(huì)透視大社會(huì)，成為一個(gè)好新聞。
記得多年前，有人問(wèn)我這輩子最大的理想是什么，我告訴他，最大的理想就是自己拍攝的圖片能夠成為歷史記憶中的一瞬，世人知道作者是我。這是一件很容易就做到的事情，其實(shí)這么多年我一直在實(shí)現(xiàn)著自己的理想，所以我一直以為自己是攝影師而驕傲。
2016年就要來(lái)了，其實(shí)老一歲也無(wú)妨，老一歲可能也會(huì)成熟一歲，這樣看也就坦然了。
合肥晚報(bào) 首席攝影記者 吳芳