1996年的一天,我來到海拔高度1200米的黃土高原中部一個名為“新窯子”的村莊。
上世紀(jì)初的1903年,這里出現(xiàn)了第一個人—— 白新富。他獨自開掘了該村歷史上第一孔窯洞,并開荒、種地…… 一個人開始在這個荒野小山溝過著自給自足的生活。
白新富將自己居住的小山溝對外稱之為“新窯子”。每當(dāng)他走出大山見到人的時候,總會主動喊一聲:“我是新窯子的!”
20年后,白新富由一名少年成長為年富力強的漢子。1923年,33歲的白新富和比他小11歲的外地女子張氏結(jié)為夫妻,給兒子取名海生。
經(jīng)過白家的百年繁衍和外來者的加盟,這個安靜了千萬年的小山溝逐漸興旺起來,新窯子在方圓幾十里的百姓中也陸續(xù)傳開。不知何年何月,有關(guān)部門把“新窯子”三個字正式確定為村子的名字并沿用至今。
100年過去了,白家已經(jīng)在100年前的那孔老土窯里居住過五代傳人,生養(yǎng)了30多個子孫,沉寂的小山溝也由1個人發(fā)展到了如今的285人。現(xiàn)在,雖然開山人白新富早已離開人世,但新窯子卻活了下來。
這個小之又小的村莊不但在中國版圖上找不到,就連本省的地圖上也未標(biāo)明。村民們在這個方圓僅有幾百米的村莊里活著,相互都很友好,因為他們誰都了解誰,誰都知道誰家祖宗三代的事兒。就連誰家母豬跑到誰家公豬窩里去了,誰家公驢明兒要給誰家母驢配個種,誰家婆姨做愛聲音大,誰家男人睡覺呼嚕聲音高,全村人都清清楚楚。
在物質(zhì)文明飛速發(fā)展的今天,新窯子不少人家雖然家徒四壁,但他們并不奢求城市人的生活,不聞村外的大小事情,祖輩只求安逸。無論迎奧運、盼入世,還是美國被炸、薩達姆被殺、核武器被查,在他們心目中全沒有老母豬跑到地里啃了青苗更重要。
1996年至2006年,我先后30多次專程從北京奔赴新窯子,累計居住180多個日日夜夜,不管是白天還是黑夜,總在用相機和筆記錄他們的真實生活。現(xiàn)在,新窯子的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和文化生活發(fā)生了巨大變化,尤其是教育、交通、通訊、廣播、電視等得到了迅速發(fā)展,村民們的人均收入由1996年的200元增加到了現(xiàn)在的1600元。
10年來,雖然我從新窯子帶回了大量的影像和文字資料,但并不準(zhǔn)備放棄對新窯子的繼續(xù)追蹤。我期待我的追蹤有一天能夠成為一部中國農(nóng)村變遷的影像史。
2007年8月10日 黑明 寫于北京