穿越時空的記憶
黑 明

　　2004年春節(jié)，忽然想起整理塵封多年的紀(jì)念照，看到我在天安門前不同時期的幾張留影之際，頓時發(fā)現(xiàn)自己蒼老了許多。中學(xué)時期朝氣蓬勃，大學(xué)時期風(fēng)華正茂，二十多年時光荏苒，深感自己不再年輕。此刻，歲月的痕跡瞬間開啟我的靈感，讓我萌生了尋找100張?zhí)彀查T前老照片的想法，決定邀請照片中的主人公重返天安門，在這個特殊的環(huán)境中，對他們進(jìn)行一次大規(guī)模的影像對比。

　　2004～2009年之間，在很多朋友的幫助下，我先后找到近千張老照片。根據(jù)照片顯示的春、夏、秋、冬，力求在同樣的季節(jié)、同樣的位置、同樣的時間、同樣的光影效果下，用不同時代、不同色彩、不同面孔，展示他們不同的人生故事。五年尋找，五年拍攝，先后有300多人帶著當(dāng)年的回憶和珍藏已久的老照片，從北京、天津、上海、河北、山西、遼寧、江西、山東、河南、湖北、廣東、四川、陜西、新疆等地趕到天安門廣場，他們不辭勞苦，不謀報酬，愉快地走進(jìn)了我的作品。令我最為感動的不僅是影像本身的視覺沖擊力和感染力，更多的還是每位主人公的大力支持和熱情配合。
　　幾十年過去了，很多主人公已經(jīng)不再年輕，有些人甚至已近垂暮之年。他們的變化不僅是容顏的改變，更重要的是思想觀念的深刻轉(zhuǎn)變，包括對人生、對社會、對整個世界的認(rèn)識和理解都發(fā)生了巨大改變。隨著時代的發(fā)展，他們的思想不再被別人掌控，身體不再承受高壓，內(nèi)心越發(fā)輕松，言行逐漸自由。尤其是他們照相時把手中的“紅寶書”換成隨身攜帶的護(hù)照、存折、銀行卡和退休證、養(yǎng)老保險證的時候，每個人的笑容更加燦爛，神情更加從容。當(dāng)然，這些看似幽默的元素，也給我的作品平添了諷刺意味。這次拍攝的人物，包含了各種各樣的職業(yè)和多種人生經(jīng)歷，他們有人為了民族的復(fù)興，跟著共產(chǎn)黨走南闖北、甘灑熱血；有人為了國家的富強(qiáng)昌盛，高舉毛澤東旗幟，奉獻(xiàn)了最好的年華；有人秉承匹夫有責(zé)的信念，給黨提意見，卻經(jīng)受了不少折磨；有人因?yàn)闅v史問題，株連九族，受到極大的屈辱……今天，有人早已過上超英趕美的日子，有人依然在為生計艱辛奔波，有人還在暢想未來……無論男女老少，都給我留下了深刻的印象。
　　五年間，每當(dāng)我扛著攝影器材前往天安門廣場，總要被公安或武警盤查一番。尤其是在奧運(yùn)前夕，廣場的四面八方一夜之間裝滿了安檢設(shè)備，從此進(jìn)入廣場就和坐飛機(jī)一樣，必須排隊接受全面的安全檢查。加之本次拍攝我選擇了膠片，不拍數(shù)碼，所以不能經(jīng)過X光的照射，每次安檢都要費(fèi)盡口舌，請求安檢人員手檢我的膠片和相關(guān)器材。無論是安檢，還是拍攝過程，如果遇到好說話的警察，隨便看看我的行頭便示意讓我通過，如果碰上較真的主兒，經(jīng)常要把大包小包翻個底兒朝天才算了事。其實(shí)為了便于拍攝，真想和他們打成一片，但天安門分局的警察一年四季都在該地區(qū)轉(zhuǎn)圈執(zhí)勤，即使混得臉兒熟，一年都難得見上幾面，也很難成為朋友。幾年來我在天安門唯一認(rèn)識的警察就是喜歡攝影的王宗雨，每次見面他都乘機(jī)向我請教攝影技術(shù)，每當(dāng)別的公安和武警上來對我盤查，他便過來替我解圍，可惜后來他被調(diào)離天安門廣場去了豐臺工作。還有那些年輕的武警戰(zhàn)士，紀(jì)律更加嚴(yán)明，他們經(jīng)常面無表情、目不斜視，即使時間長了有個熟悉的面孔知道我不是壞人，不轟我走，很快也會復(fù)員回家，所以要和他們長期溝通和交流，那是根本不可能的事情，也是五年中讓我感到最為煩惱的一件事，同時也讓我體會到普通人做事的艱難和困惑，好在憑著自己對攝影的執(zhí)著和熱情，從未放棄。
　　為了保證這部作品集的影像素質(zhì)，本次拍攝從頭到尾我都采用了4×5的大畫幅照相機(jī)，所以三腳架、冠布、測光表、單筒放大鏡，都是必不可少的攝影器材。每當(dāng)我把黑色的大相機(jī)裝上三腳架對準(zhǔn)天安門，然后再蒙上黑布半個身子鉆進(jìn)去調(diào)焦的時候，警察和武警立刻就會出現(xiàn)在我的面前。問我是哪兒的，來干什么？三腳架上的大家伙是照相機(jī)還是攝像機(jī)？為什么把頭蒙在黑布里？手里的測光表是什么儀器？用脖子上掛的望遠(yuǎn)鏡看什么？來廣場拍攝是什么意圖……面對他們一連串的問題，我總要解釋不是攝像機(jī)，是照相機(jī)……蒙在黑布里不干別的，是調(diào)焦距……不算儀器，是測光表……不是望遠(yuǎn)鏡，是調(diào)焦用的放大鏡……我是攝影師，沒有什么別的意圖，只是拍著玩……要是說采訪，作為個人行為，我既沒有天安門管委會的采訪批文，也沒有照相攤位的營業(yè)執(zhí)照，我更沒有資格在此行事。尤其我的相機(jī)過大，每次拍攝都會吸引很多游客圍觀，而且不停地有人問我照一張多少錢？當(dāng)時能取嗎？面對這種問話，我總要無奈地重復(fù)：“我不是照相的！你們快走吧??！”否則聚集的人一多，公安和武警立刻又會過來轟我，包括巡邏的城管人員也很可能把我當(dāng)成無照經(jīng)營的黑攝影師，沒收我的器材。為了完成這部作品，五年間我艱難地對付各種外來干擾，送走一批又一批轉(zhuǎn)業(yè)兵和許多退休的老警察、老城管。
　　在這個最為敏感的地區(qū)采訪拍攝，我曾趕上過許多故事，有的驚心動魄，有的荒誕無比。記得2007年8月16日那天中午，天安門廣場突然發(fā)生了一起“爆竹事件”，一陣激烈的鞭炮聲，迅速招來幾十名警察和好幾輛警車，東北角的游客全都被突如其來的鞭炮聲吸引到那股濃濃的煙霧下。地上的鞭炮皮被腰掛警棍、手持對講機(jī)的警察包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們又是給鞭炮皮拍照、又是錄像，放炮的一對中年男女也被警察迅速帶上警車。當(dāng)我拍完照片湊上去看熱鬧的時候，只聽旁邊一位游客說：“夫妻倆是從外地來的，聽說他們的孩子考上北京大學(xué)了，來北京送孩子，順手放了一串鞭炮慶祝孩子上大學(xué)。”聽了這句話，我不由地笑了，多么純樸的父母！也許他們是在兌現(xiàn)自己的諾言，也許他們心目中沒有比天安門廣場更為莊嚴(yán)的地方，所以選擇來到祖國的心臟和最為神圣的地方，為孩子的成功點(diǎn)燃震天響的鞭炮也合乎常理。
　　最近，當(dāng)我完成這組照片之后，國內(nèi)外數(shù)十家媒體要求對我進(jìn)行專訪，還有無數(shù)媒體紛紛轉(zhuǎn)發(fā)這些照片。有人自發(fā)為這組照片撰寫文章，有人根據(jù)這組照片創(chuàng)作了一首首長詩，有人要求出資舉辦展覽，有人提出免費(fèi)為我印制畫冊……引發(fā)了一系列照片背后的故事。這些照片雖然沒有什么抽象的概念和難以理解的藝術(shù)語言，但通過媒體規(guī)模呈現(xiàn)，卻讓不少人產(chǎn)生了共鳴，并且在社會上引起很大反響，也彰顯了影像的力量。在我看來，這些具有時代特征的影像對比，不僅展現(xiàn)了新中國60年的文明與進(jìn)步，也體現(xiàn)了一個國家巨大的歷史變遷，同時還呈現(xiàn)出一個民族、一個時代的歲月滄桑和發(fā)展進(jìn)程。其實(shí)這些客觀的變化已經(jīng)不是某個人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變和生命過程，而是成為中國公民共同的經(jīng)歷和記憶。
　　今天，在天安門廣場連續(xù)五年的拍攝已經(jīng)全部結(jié)束。當(dāng)我把自己采寫的百余篇文章發(fā)給每位被攝者之后，他們紛紛來信、來電，熱情地告訴我已經(jīng)修改了關(guān)于自己的文章，當(dāng)我收到他們寄回的文章時，發(fā)現(xiàn)有些人的文章已被改得面目全非。有人刪去了榮譽(yù)，有人刪去了冤屈，有人刪去了苦難，還有人刪去了荒誕年代無情的摧殘，最讓我心痛的是有人刪去了震撼人心的歷史真相，有人刪去了對重大歷史事件的見證……導(dǎo)致多篇修改后的文章遠(yuǎn)不如原稿那么生動，有趣，自由，深刻。當(dāng)我把這件事告訴一位老年朋友時，他說：“你一定要理解他們，他們早就被各種各樣的政治運(yùn)動整怕了，因?yàn)檫^去很多人挨整都是禍從口出，他們現(xiàn)在老了，也學(xué)精了，還是讓他們平靜地生活吧，不然他們看著你的書，一定會忐忑不安，甚至?xí)鲐瑝?！”在這位歷經(jīng)風(fēng)雨的老友勸說下，我只好忍痛割愛，最終采用了他們刪改后的文章，但這必將給我留下永遠(yuǎn)的遺憾！

2010.8.20 寫于北京