風(fēng)雨歷程四十年
寫(xiě)在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)四十周年前夕 
黑 明

　　每個(gè)人都有自己的青春年華，而青春年華總會(huì)留下美好的回憶。
　　但是，在中華五千年的文明史上，有整整一代人卻有所不同。他們有人說(shuō)：“我們的青春期很短，幼稚期很長(zhǎng)?！?nbsp;還有人說(shuō)：“我們的青春期可以說(shuō)是跑過(guò)的，也可以說(shuō)是掠過(guò)的。”甚至有人說(shuō)：“我們這 代人根本就沒(méi)有過(guò)青春期！”說(shuō)這些話(huà)的人，都是我近年來(lái)采訪過(guò)的   
　　“知識(shí)青年”?！爸R(shí)青年”這個(gè)歷史名詞最早產(chǎn)生于1955 年。
　　1968 年12 月21 日，隨著毛澤東“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要……”的最高指示發(fā)表，更多的城市青年或自愿或無(wú)奈地離開(kāi)了自己熟悉的城市涌向農(nóng)村，從而出現(xiàn)了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮。
　　據(jù)《知青檔案》記載，1968 年至1978 年間，全國(guó)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年高達(dá)1623 萬(wàn)人之多。另?yè)?jù)北京市地方志編纂委員會(huì)編輯的《勞動(dòng)志》稱(chēng)，“北京市去陜西延安地區(qū)上山下鄉(xiāng)的知青人數(shù)為27211 人，其中1969 年26993 人，1974 年43 人，1975 年72 人，1976 年103 人。” 在陜北特有的土窯洞中，兩萬(wàn)多名北京知青伴著黃土、北風(fēng)、鋤頭、油燈度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，付出了壯麗的青春……
　　如今，他們已經(jīng)年近60 ，絕大多數(shù)人都逃離了那個(gè)曾經(jīng)灑下他們汗水和淚水、夢(mèng)想和歡笑的地方，但至今仍有數(shù)百名知青留在了那片貧瘠的土地，默默地勞作著。40 年的風(fēng)土磨礪，使他們?cè)缫淹浟顺鞘校蔀辄S土高原的子民。
　　有很多人曾經(jīng)問(wèn)我：“你沒(méi)當(dāng)過(guò)知青為什么要去采訪知青？” 
　　回想當(dāng)初，其實(shí)真正啟發(fā)我追尋知青的原因有三點(diǎn)，一是因?yàn)楹脦酌本┲嘣?jīng)作為我的老師給我留下了難忘的印象，30 多年過(guò)去了，我們依然有所往來(lái)；二是我的父親曾經(jīng)有不少年輕同事是北京知青，他對(duì)知青們的工作能力一向都很認(rèn)可，于是，當(dāng)年家中總有不少知青出入； 三是30 多年前我家也曾有過(guò)兩個(gè)知青，記得那時(shí)姐姐和二哥初中畢業(yè)就被鑼鼓喧天的秧歌隊(duì)送到鄉(xiāng)下插隊(duì)去了，那時(shí)我還在讀小學(xué)，時(shí)常從城里到他們插隊(duì)的村莊去玩耍。
     后來(lái)，姐姐在農(nóng)村當(dāng)了赤腳醫(yī)生，二哥卻學(xué)了一手木匠活兒。印象中姐姐除了上山勞動(dòng)，還經(jīng)常給村民們看病打針，并且年年分紅利；二哥雖然心靈手巧，但不愛(ài)干農(nóng)活兒，為了逃避勞動(dòng)，他先是做木工活兒，后來(lái)又走村串戶(hù)油漆家具混飯吃，幾乎年年要給生產(chǎn)隊(duì)出糧錢(qián)。
     記得二哥所在的知青組有男生也有女生，剛?cè)サ臅r(shí)候，他們一群十七八歲的孩子跟著老鄉(xiāng)天天上山勞動(dòng)，由于苦力重，糧食總是不夠吃。為了公平起見(jiàn)，每次開(kāi)飯之前都是用秤分飯，有時(shí)竟然因?yàn)槌禹鹊母叩秃鸵煌朊鏃l的稠稀，在煤油燈下?tīng)?zhēng)得面紅耳赤。現(xiàn)在想起此事，還覺(jué)得有些好笑。五年后，姐姐和二哥都被招進(jìn)大型國(guó)有企業(yè)工作，生活有了很大變化。雖然他們吃了不少苦頭，但是，那段艱難歲月的知青生涯，卻成了他們?cè)谌松飞吓徘怖щy的動(dòng)力。正是因?yàn)橐陨锨楣?jié)，才使我產(chǎn)生了尋訪知青的這一想法。
     1994年，我在幾家資料室開(kāi)始查閱資料，同時(shí)也通過(guò)各種途徑得到不少知青的信息。1995 年春節(jié)前夕，我涌入了北京站的民工潮，擠上西去的列車(chē)，開(kāi)始實(shí)行自己的采訪計(jì)劃。此后的節(jié)假日，幾乎都是和知青在一起度過(guò)。連續(xù)三年的東奔西走，不說(shuō)北京，僅陜北就飛了9 趟，拍到的照片曾被多家媒體發(fā)表或轉(zhuǎn)載，發(fā)生在照片背后的很多故事，至今還在民間廣為流傳。
     十幾年過(guò)去了，我依然沒(méi)有放棄對(duì)知青的追尋，并且在剛剛出版的《100 年的新窯子》一書(shū)中，用了不少圖片和文字講述知青的故事，通過(guò)媒體對(duì)新窯子和知青們的關(guān)注，使很多人再一次重溫了40年前的那段歷史。
     今天呈現(xiàn)在你面前的《走過(guò)青春》，既有普通的小學(xué)老師，也有馳名中外的大學(xué)教授；有默默無(wú)聞的家庭婦女，也有經(jīng)常在電視屏幕上與觀眾見(jiàn)面的知名人士；有從事體力勞動(dòng)的養(yǎng)路工，也有在國(guó)際學(xué)術(shù)界出類(lèi)拔萃的科學(xué)家；有修公共廁所的，也有設(shè)計(jì)高樓大廈的；有修理自行車(chē)的，還有研制飛機(jī)的；有去了陜北再?zèng)]回過(guò)北京的，還有出國(guó)就像串門(mén)一樣的；有下崗的，還有當(dāng)官的；有賣(mài)菜的，還有當(dāng)記者的；有吃了上頓沒(méi)下頓的，當(dāng)然也少不了腰纏萬(wàn)貫的京城大亨。總之，100 名知青，100 個(gè)活法……

  2006.5.28 于北京