攝影的局限與超越

□穆弓

    我們?cè)谂仐壞欠N歷史的宏大敘事，試圖尋找一種歷史敘事的新的可能。

    微觀，首先意味著一種“觀微”的藝術(shù)實(shí)踐，我們會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)蕓蕓眾生，會(huì)將話語建立在庸常社會(huì)的基礎(chǔ)之上。如果說它對(duì)歷史有所呈現(xiàn)的話，那它呈現(xiàn)的將不是政治的經(jīng)濟(jì)的歷史，而是一種往往被歷史忽略的日常生活的場景；它呈現(xiàn)的將不是英雄和神話，而是那些卑微的人生和渺小的命運(yùn)；它呈現(xiàn)的將不是無所不包的敘事，而是隨機(jī)的、碎片化的、對(duì)那些從沒人關(guān)注的瞬間的只言片語；它呈現(xiàn)的將不是權(quán)威也非主流，但我們會(huì)從這些影像和文字中隱約看到它們?nèi)缬撵`一般游蕩其間、閃爍不定。

    “出生于1936年的史景遷相信，歷史并不僅僅是由枯燥的數(shù)字與冰冷無情的事實(shí)組成，而是那些活生生的個(gè)人，他們的喜怒哀樂、雄心與感傷，才是理解歷史的關(guān)鍵?！保ㄔS知遠(yuǎn)）我們不能確定這種敘事是否是理解歷史的關(guān)鍵，但至少，世界需要這種多元的呈現(xiàn)，站在人類精神的高處來看，這種微觀的視角已經(jīng)變得不可或缺，而非可有可無——事實(shí)上有別于宏大敘事的文本實(shí)踐一直貫穿人類文明的歷史。E.A.羅斯這樣寫道，“由于將一切人類歷史視為一部歷史,在連貫意義上將過去和將來統(tǒng)一起來，宏大敘事必然是一種神話的結(jié)構(gòu)。它也必然是一種政治結(jié)構(gòu)，一種歷史的希望或恐懼的投影，這使得一種可爭論的世界觀權(quán)威化?！币虼?，一種微觀的歷史敘事的探索，未必是反權(quán)威的，但它至少要維護(hù)一種權(quán)威世界觀的可爭論性。

    微觀，還意味著一種后現(xiàn)代的立場選擇，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、背景、意愿甚至喜好會(huì)在敘事中占據(jù)優(yōu)先地位。個(gè)體盡管微不足道，但他依然有解釋這個(gè)世界的權(quán)利，“坦率地說，對(duì)世界的解釋就是對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，”（蘇珊·桑塔格）只不過這種認(rèn)知是自我體驗(yàn)的。因此，微觀是微小的個(gè)體對(duì)這個(gè)世界的觀察，個(gè)體的認(rèn)知和理解將完全游離于主流的話語體系之外。宏大敘事所隱含的使某種世界觀神化、權(quán)威化、合法化的本質(zhì),可能面臨某種“偏見”的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)?！捌姡次覀儗?duì)世界敞開的傾向性”（伽達(dá)默爾），伽達(dá)默爾強(qiáng)調(diào)我們生活在傳統(tǒng)之中，傳統(tǒng)是我們的一部分，由于時(shí)間、空間與記憶的相互作用，我們總對(duì)存在的傳統(tǒng)（歷史性）產(chǎn)生著偏見，偏見構(gòu)成了我們?nèi)康捏w驗(yàn)。而理解活動(dòng)是把自身置于傳統(tǒng)的進(jìn)程中并使過去和現(xiàn)在不斷融合，因此理解不僅以偏見為基礎(chǔ)，它還會(huì)不斷產(chǎn)生新的偏見，所以不僅歷史決定我們，我們（的理解）也決定歷史。

    從這個(gè)意義上講，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與解釋必將受制于個(gè)體的“局限”。攝影師呈現(xiàn)給我們的，僅僅是他所看到的和選擇的世界的某些瞬間，他受到地域和時(shí)間的限制，受到自身的限制，我們根本無法將這些碎片拼成一個(gè)完整的世界。盡管闡釋者對(duì)圖片的解讀，努力還原每張圖片的時(shí)代的背景，但其依然是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與情感在主導(dǎo)著那些圖片的話語，即使我們會(huì)從中看到一個(gè)時(shí)代似有若無的概貌，但它仍然是一個(gè)個(gè)體的世界，它的作用是提供給受眾一個(gè)個(gè)體的視角，甚或給以某種啟發(fā)。其實(shí)任何個(gè)體、機(jī)構(gòu)甚或國家、民族，都無法提供給我們一個(gè)完整的世界，我們無法改變柏拉圖所述“洞穴中的囚徒”的困境，每個(gè)人心中的世界都是客觀世界和個(gè)體認(rèn)知所交合的一個(gè)影像的世界。

    這種圖片和闡釋相結(jié)合的敘事文本本身，必將面臨來自藝術(shù)批評(píng)的非議和詰難。因?yàn)閿z影本身對(duì)世界的呈現(xiàn)就已經(jīng)是一個(gè)非真實(shí)的鏡像，在蘇珊·桑塔格看來，接受相機(jī)拍攝下來的事物是一種了解世界的方式，但這恰好與認(rèn)識(shí)世界相對(duì)立，因?yàn)閷?duì)世界的認(rèn)識(shí)是從拒絕接受世界的表象開始的。產(chǎn)生認(rèn)識(shí)的一切可能性都以說“不”的勇氣和能力為根源?！皣?yán)格說來，照片是否真的有助于我們認(rèn)識(shí)世界還很值得懷疑?！保ㄌK珊·桑塔格《論攝影》）。而現(xiàn)在，闡釋無疑又在這些業(yè)已脫離客觀真實(shí)的鏡像的基礎(chǔ)上，樹立了一個(gè)甚至多個(gè)新的鏡像，在很多人看來這極容易在歷史敘事中誤入歧途，陷入一個(gè)“意義”的世界中不能自拔?；蛘撸瑔渭儚乃囆g(shù)的層面來看，藝術(shù)本身是反對(duì)闡釋的。“當(dāng)今時(shí)代，闡釋行為大體上是反動(dòng)的和僵化的。像汽車和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害著我們的感受力。就一種業(yè)已陷入以喪失活力和感覺力為代價(jià)的智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)。不惟如此。闡釋還是智力對(duì)世界的報(bào)復(fù)。”（蘇珊·桑塔格《反對(duì)闡釋》）蘇珊·桑塔格反對(duì)闡釋，呼吁“要去除對(duì)世界的復(fù)制，直到我們能夠更直接地再度體驗(yàn)我們所擁有的東西?！?o:p>

    或許闡釋會(huì)剝奪受眾感知與思考的權(quán)利，甚或偏離事實(shí)或者圖片的本意，將人引入歧途。但在這種敘事探索的蠱惑下，我還是愿意冒險(xiǎn)。在伽達(dá)默爾看來，蘊(yùn)涵于文本中的作者的“原初視界”與對(duì)文本進(jìn)行解讀的接受者的“現(xiàn)今視界”之間存在著各種差距，這些由時(shí)間間距和歷史情景的更迭所引起的差異是不可能消除的，因此理解的過程一定是將兩種視界交融在一起，達(dá)到“視界融合”。這個(gè)過程是敞開的，是一種歷史的參與和對(duì)自己的視界的超越。正是在這種觀點(diǎn)的鼓舞下，我們希望將圖片和詮釋的這種“視界融合”的果實(shí)呈現(xiàn)給受眾，以微觀敘事來拉近受眾與歷史的距離，并引導(dǎo)受眾對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行多維的、開放式的思考，而非接受某種既定的敘事結(jié)果。而且我也相信，這種“視界融合”將在受眾中獲得更多重的融合和無盡的延伸，其最終體現(xiàn)的，是一種歷史的真實(shí)和歷史理解的真實(shí)。