捕魚者說

每日商報 李頎拯 攝影并文

    在大量的影像或文字資料中，海都是唯美和浪漫的代名詞。小說《老人與海》雖然描述的是人類與大海搏斗的故事，也讓人充滿了對海洋的那種彪悍之美的向往。遠洋漁業(yè)是世界上最危險的職業(yè)之一，被稱作“風暴”的漁汛，比如“海狼風暴”，也是被潛水者認為是最完美的“風暴”。

    2011年初開始，中國與周邊國家因為海洋漁業(yè)，紛爭不斷，矛盾逐步升級。做為一個攝影記者，拍攝與之相關的專題想法也日益強烈。5月，在與一位從事遠洋漁業(yè)工作的朋友交流中，我聽到更多的驚心動魄的遠洋故事，于是請求他的幫助，希望促成此行，哪怕去做普通的船員邊勞動邊拍攝也行。朋友很驚詫，他當時就說，你別以為遠洋象度假，這一路的艱辛可不是常人能忍受的，暈船、寂寞、飲食……而且，他們的船員按合同，一出去就是兩年后才能回到國內的。這么長的時間內，時常會聽到有海員在長期的飄泊中產生幻覺莫名其妙突然跳海的。在做好最壞打算后，朋友還親自征求了家人和所在單位領導的意見后，才愿意幫忙。之后，我被安排去了舟山遠洋學校進行了為期三個多月的培訓、體檢和考試。12月，終于拿到了《中華人員共和國海員證》，12月28日，我以海員的身份登上了一條金槍魚延繩釣船。

    船上共有15個船員，分別來自浙江、江蘇、山東、河南、四川、云南等地。這條船將在太平洋公海上持續(xù)工作2年后，才能回到國內，我是兩個月后，幸運遇到一艘轉載漁獲的運輸船才提前回到國內。我的歷程時間為兩個月，行駛航程約10000多海里。

    雖然，在2006年，我曾有一次出海5天的拍攝近海捕撈的經驗，但遠洋出航24小時后，我就才體會到了理想和現實的差距。

    暈船，是要克服的第一道關。所有船員們就紛紛表現出不同程度的暈船。許多人一吃東西馬上會吐，有的連黃膽吐出來了。

    我在出發(fā)前為暈船做了充分準備，買了朋友推薦的最貴的暈船藥，10元一顆，店家當時拍著胸脯說，一顆下去，保證10小時內安然無事。但我連吃了兩顆藥后，還是倒下了，吐得一嘴藥味，苦不堪言，躺在床上頭疼欲裂，無法入睡，和其他人一樣睜著雙眼撐過了最難熬的頭兩個晚上，時而聽見下鋪暈船最嚴重的小廚師嘟囔著“讓我死了算了……”。

    第三天，風浪小了很多。船長強行命令全體船員起床，站到甲板上去吹海風。他用自己20年的航海經驗告訴大家：“毅力是克服暈船唯一的良藥。吃了東西，吐了，那就再吃……但如果你一直躺著，就只會一直暈船下去。”

    對風暴的恐懼是要度過的第二道坎。海上的氣候瞬息萬變，船經常會受到小范圍低氣壓風暴的突襲，有時局部最大風力達11級左右，浪高在3米以上。船長發(fā)現風暴會微調航向盡量躲開，但如果在收線起魚過程中遇到風暴，就只能硬著頭皮應戰(zhàn)。

    夜深時，船倉外伸手不見五指，呼嘯的海風夾雜在孤單的馬達轟鳴聲中，聽起來格外恐怖，海浪一聲聲打在甲板，船身，甚至船頂上，海水傾泄而下，沖進房間。房里的物品因為船搖晃的幅度太大而東倒西歪，就像在四川采訪時遭遇地震一樣，桌椅從房間的這個角落滑過去，再滑回來……我裹著被子，手腳緊緊抵在床沿的擋板上，以免摔下去。

    想家和寂寞是所有船員都會遇到的難題。

    再舊的雜志，船員們都會互相傳閱，傳過很多圈也舍不得扔，連夾縫里的征婚廣告都會拿出來討論。

    衛(wèi)星電話是船上人和岸上家人聯系的唯一通訊工具，但電話費貴得驚人，船員都舍不得打。頭兩個月里，船員們唯一一次用這個電話是大年三十那天。

    船上的伙食讓我直到離開也沒能習慣。在顛簸的漁船廚房里，“熟了”是衡量飯菜的最高標準。我常常會在后半夜偷偷跑去廚房找點白糖沖開水喝，這樣比較耐饑。偶爾會有其它船員接濟我?guī)装奖忝?，但次數多了，我就不好意思了，他們自己帶的方便面要維持更長的時間。

    兩個月后，當我?guī)е@組圖片回到岸上時，還捎回了幾封家書。此時，船員們還在海上飄蕩，他們希望我把在海上給他們拍的照片印出來附在信中寄給家人，對選照片的要求是：“不要太危險太辛苦的，要笑的，對，笑的……”