【注】1945年8月15日，日本宣布無條件投降，中國經(jīng)過艱苦卓絕的8年抗戰(zhàn)，終于取得勝利。8月15日中午，日本天皇裕仁廣播《停戰(zhàn)詔書》，宣布接受《波茨坦公告》所規(guī)定的各項條件，無條件投降。9月2日，日本政府代表正式簽署投降書。9月3日，中國舉國歡慶，慶?？箲?zhàn)勝利。1999年9月18日，國務(wù)院修訂全國年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法，將9月3日定為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日。

作者：司蘇實    特別鳴謝：王雁女士
    如果要從沙飛的所有攝影作品中，拿出一幅最著名、最具代表性的，恐怕無人能夠否認(rèn)，一定是這幅《戰(zhàn)斗在古長城》了。

    這幅作品自1943年首次刊出，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立，直至文革及以后的改革開放等各個不同的歷史時段，70年光陰，從來沒有在公眾眼前消失過。無論國內(nèi)國外，立場如何，只要談起中國的抗戰(zhàn)，這幅作品幾乎是必然的選擇。國際長城之友協(xié)會會長英國人威廉•林賽（William Lindesay）在畫冊《萬里長城百年回望》中寫到：“這些作品將藝術(shù)性與鼓動性融為一爐，表明他的祖國抵抗日本侵略的斗爭決不會失敗。我攜帶著沙飛的照片重訪這段長城，深切地感受到沙飛是在通過攝影讓萬里長城永存。長城永存，沙飛的長城攝影作品傳世，沙飛這個名字也將永存，因為這個名字與長城血肉相連。”

    這幅作品最早發(fā)表在1943年9月出版的《晉察冀畫報》第4期，附在“晉察冀八路軍的戰(zhàn)斗勝利”一文中，使用的標(biāo)題是“轉(zhuǎn)戰(zhàn)在喜峰口外的晉察冀八路軍”，署名是“孔望”。但經(jīng)專家們考證，拍攝地點并非位于河北唐山遷西縣的喜峰口，而是河北淶源的浮圖峪。拍攝的時間也有多種推論。加上專家們在現(xiàn)場考證確認(rèn)：戰(zhàn)士前方并非戰(zhàn)場，這個場景只能是專門為了拍攝而組織。這些矛盾之處，使人們對照片的真實性產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而對沙飛是否合格的攝影記者，是否在客觀地報道戰(zhàn)事產(chǎn)生懷疑。更有人依據(jù)完美的畫面結(jié)構(gòu)和強(qiáng)烈的鼓動效果，把照片列入貶義的“宣傳”范疇，或干脆稱沙飛為同樣具有貶義的“新華體”的始祖。廣泛的使用與重重疑點，使這幅照片充滿了神秘色彩，爭議不斷。

    其實與這幅照片歸于同類的以長城為背景的作品是一個系列，包括“不到長城非好漢”、“塞上風(fēng)云”、 “衛(wèi)士”、“八路軍在長城上行進(jìn)”、“插箭嶺戰(zhàn)斗，八路軍指揮所”、“八路軍收復(fù)插箭嶺”（這幾幅拍攝于插箭嶺）；“戰(zhàn)斗在古長城”（另外4幅，有的曾用“八路軍機(jī)槍陣地”作標(biāo)題）、“八路軍在古長城歡呼勝利”、 “戰(zhàn)后總結(jié)會”（這幾幅拍攝于浮圖峪）；“八路軍攻克平型關(guān)”（又名“長驅(qū)出擊”）、“八路軍騎兵挺進(jìn)敵后”（此幅拍攝于牛邦口）等（為方便參照，標(biāo)題以王雁著《沙飛攝影全集》為準(zhǔn)），筆者手頭存有24幅（未包括收復(fù)紫荊關(guān)一組5幅）。這批以長城為背景的照片除了幾幅標(biāo)明地點的外，主要拍自淶源的插箭嶺和浮圖峪長城。雖然分別用在了不同的地方，但大多為虛題，只在“戰(zhàn)斗在古長城”一組中，有兩幅明顯地標(biāo)注了含有錯誤地點“喜峰口”的標(biāo)題（稍后分析）。

    使用虛題，意味著這些照片并非嚴(yán)格意義上的新聞報道，只是用于充實版面內(nèi)容的插圖；從攝影的角度看，則是攝影師希望圖片發(fā)揮自己獨特的作用。國際長城之友協(xié)會會長威廉•林賽給沙飛的長城照片以很高評價，因為沙飛是長城影像史上第一個有意識利用長城的象征意義來表達(dá)攝影人思想、感情的攝影師。沙飛的這組長城照片之所以影響這樣廣泛深遠(yuǎn)，恰恰是因為這種其它任何藝術(shù)形式都無法替代的，建立在現(xiàn)實影像基礎(chǔ)之上的照片所形成的象征意義。

    從歷史演進(jìn)角度看，更容易理解沙飛的心路歷程。沙飛是滿懷抗戰(zhàn)激情，幾乎是第一時間奔赴華北抗日前線的。沙飛在1936年12月和1937年6月，分別在廣州和桂林的兩次個人影展的前言中，明確地提出了“用攝影喚醒民眾投身抗戰(zhàn)”的呼吁。七•七事變爆發(fā)，沙飛在8月15日的廣西日報上以“攝影與救亡”為題，更明確地提出了“攝影武器論”思想。8月底，沙飛已經(jīng)抵達(dá)太原，從此再沒有回頭。

    但是沙飛并沒有馬上參加八路軍。因為一些特殊的原因，沙飛在太原耽擱了一些日子，甚至沒有趕上9月25日發(fā)生的平型關(guān)大捷，為此十分懊惱。他加入了剛剛由李公樸創(chuàng)建的全民通訊社，在八路軍辦事處的安排下，以全民通訊社記者的身份迅速奔赴五臺山采訪。剛剛落腳五臺的八路軍前線總部接待了他，并安排他采訪了剛剛從前線下來修整的115師官兵，隨后返太原發(fā)稿。不久太原告急，全民通訊社撤向武漢，沙飛沒有撤退，而是于10月中旬再返五臺。此時八路軍總部剛剛決定，由115師一部在聶榮臻帶領(lǐng)下，創(chuàng)建晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地。聶榮臻在百忙中接待了他，安排他去楊成武的獨立團(tuán)采訪。此時，楊成武獨立團(tuán)正在淶源、靈丘、廣靈、蔚縣、易縣、渾源、陽原一帶運動；騎兵營也奉命從山西東北部出發(fā)，兵分三路向保定以西急行軍，邊掠城奪地擴(kuò)大戰(zhàn)果，邊發(fā)動群眾建立政權(quán)。沙飛隨騎兵營前往獨立團(tuán)，見到好的畫面就拍，“沙原鐵騎”、“八路軍騎兵挺進(jìn)敵后”、“八路軍攻克平型關(guān)”等正是在這一時段完成的。聶榮臻明令不得讓沙飛到危險的火線去，因此自10月中旬至12月初聶榮臻電召沙飛回阜平領(lǐng)命這一個多月的時間內(nèi)，沙飛一直與楊成武的指揮部在一起。部隊連續(xù)克復(fù)靈丘、淶源、易縣、蔚縣、繁峙、紫荊關(guān)等重鎮(zhèn)，這一帶崇山峻嶺，剛好遍布蜿蜒曲折的長城。

    不難設(shè)想，一個南方人初見雄偉壯觀的長城是什么樣的心情。長城是中華民族抵御外族侵略的產(chǎn)物，對于沙飛這個滿懷抗戰(zhàn)激情，又深深浸潤在攝影救國大志之中的青年人來說，必然會煥發(fā)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。必須注意到，此時的沙飛尚沒有真正投入到殘酷的軍事斗爭中，他的身份還是全民通訊社記者。以長城為背景，以抗敵報國的八路軍為主體，這樣的畫面對于一個攝影青年來說幾乎是必然的，也是最佳的選擇。大部分時候無須擺布。部隊在長城間頻繁調(diào)動，沙飛可以隨時捕捉到理想的畫面，例如“塞上風(fēng)云”、“八路軍收復(fù)插箭嶺”，等等。也不排除請官兵配合，以更好地體現(xiàn)長城的巍峨壯觀，“戰(zhàn)斗在古長城”、“不到長城非好漢”等正是在這樣的背景下誕生的。

    這些作品的拍攝時間曾經(jīng)十分模糊。因為早期晉察冀畫報社的檔案工作并不健全，沙飛的作品沒有及時刊出，即使刊出也大多沒有明確標(biāo)注，有時還故意錯標(biāo)。沙飛后來培養(yǎng)的專職檔案管理員顧棣根據(jù)畫面內(nèi)容，將在浮圖峪拍攝的部分畫面判斷為“1938年春”，依據(jù)的是1938年4月的“浮圖峪戰(zhàn)斗”，例如“戰(zhàn)斗在古長城”一組、“八路軍在古長城歡呼勝利”、“戰(zhàn)后總結(jié)會”、“守衛(wèi)長城”。其它有據(jù)可依的多確定為“1937年秋”，甚至精確到10月、11月。但顧棣自己也越來越含糊，因為細(xì)心者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，照片上的茅草不像春天的，更象是秋天的。2006年，長城研究專家張保田與長城小站熱心者多次親臨實地考察，甚至在相同季節(jié)拍攝照片比對，認(rèn)定這幾幅浮圖峪照片為1940年9月拍攝，也即百團(tuán)大戰(zhàn)淶靈戰(zhàn)役期間。當(dāng)時楊成武指揮部就設(shè)在浮圖峪的孟良城長城上，組織了著名的“三甲村戰(zhàn)斗”、“東團(tuán)堡戰(zhàn)斗”，沙飛名下確實存有相關(guān)新聞?wù)掌?br />
    但筆者仍有疑慮。1、服裝較厚：照片上的戰(zhàn)士們已換冬裝。而在明確為三甲村戰(zhàn)斗的照片中，官兵的服裝一律為夏秋裝；2、雜草更干。針對淶源的氣候，照片拍攝的時間應(yīng)晚于9月，更象10月、11月；3、服裝較新，戰(zhàn)士配備較完整。國民政府給八路軍的補(bǔ)給是十分苛刻的。除了最初給115師按15000人編制配發(fā)過補(bǔ)給外，以后越來越少。到1940年，戰(zhàn)士們的服裝很難保持這樣新。這意味著這些照片的拍攝時間應(yīng)該往前推。更重要的，是應(yīng)通過沙飛保留下來的所有照片分析拍攝風(fēng)格的變化。
這樣一看，事情變得明顯了。除了“戰(zhàn)斗在古長城”這一組照片外，沙飛很少再拍這種浪漫主義風(fēng)格突出的作品。取而代之的，是緊密結(jié)合戰(zhàn)事、民生的現(xiàn)實主義作品，題材徹底地寫實了，即使仍然能夠通過完全捕捉自現(xiàn)場的畫面，讀出攝影人的思想、態(tài)度，甚至觀點、評價（隨后分析）。這是因為沙飛的身份出現(xiàn)了變化：從處處受保護(hù)、受限制的全民通訊社記者，一個熱血青年，變成了八路軍的一員，而且肩負(fù)起了相當(dāng)重要的責(zé)任，與官兵們成了真正的戰(zhàn)友，共同面對所有的痛苦與歡樂。這個時間是1937年12月。也就是說，這批“戰(zhàn)斗在古長城”系列作品，應(yīng)該拍攝自同一個時段：自1937年10月中下旬起，結(jié)束于12月初。

    1937年11月7日，晉察冀軍區(qū)在五臺縣石咀鄉(xiāng)普濟(jì)寺宣告成立，11月18日，軍區(qū)司令部抵達(dá)河北省阜平縣城。顧棣著《中國紅色攝影史錄》大事記載：“1937年12月，聶榮臻電召在楊成武部隊采訪的沙飛到阜平，批準(zhǔn)沙飛參加八路軍，任命沙飛為晉察冀軍區(qū)政治部宣傳部第一任編輯科科長兼抗敵報社副主任（政治部主任舒同兼主任）……”12月11日，《抗敵報》在阜平縣城創(chuàng)刊。創(chuàng)刊后的大量具體事務(wù)；晉察冀軍區(qū)和邊區(qū)的重要拍攝任務(wù)；阜平至淶源100余公里，要翻越一座大山，騎馬單程需要兩三天時間，等等，沙飛已經(jīng)沒有精力再返淶源了。這種狀況一直持續(xù)到來年4月份《抗敵報》從軍區(qū)劃歸邊區(qū)政府，成為中共晉察冀省委機(jī)關(guān)報，鄧拓接任主任，沙飛借機(jī)辭去副主任及編輯科長職務(wù)（邱崗接任），才得以專心攝影。

    這期間，沙飛同樣拍攝了大量優(yōu)秀作品：1937年12月底在阜平采訪曲陽戰(zhàn)斗勝利歸來的八路軍，1938年1月在阜平采訪晉察冀邊區(qū)軍民代表大會；1月29日在阜平采訪到訪的美國大使館參贊卡爾遜。4月份沙飛從《抗敵報》解脫后：5月在洪子店前線采訪，6月在金崗庫采訪聶榮臻與白求恩；7月，帶病到四分區(qū)，采訪部隊生活、婦女、兒童；8月，隨敵工部長厲南到滿城采訪平漢路偽警備隊反正；9月，與鄧拓、邱崗一起到五臺山松巖口，拍攝白求恩創(chuàng)辦模范醫(yī)院；10-11月，日寇以三萬兵力圍攻五臺山，沙飛隨組織部長王宗槐到一、三分區(qū)采訪；12月采訪淶源前線。1939年元旦，沙飛在晉察冀軍區(qū)所在地平山縣蛟潭莊的大廟旁舉辦了軍區(qū)第一個大型攝影展覽，作品全是沙飛拍攝的，產(chǎn)生極好效果。2月份，晉察冀軍區(qū)攝影科正式成立，這是八路軍中最早成立的隨軍專業(yè)攝影組織，軍區(qū)的攝影事業(yè)從此走上組織化、系統(tǒng)化的光輝歷程。5月沙飛拍攝戰(zhàn)地婦女兒童考察團(tuán)在晉察冀的活動； 8月拍攝晉察冀抗日精神總動員大會；9月拍攝上下細(xì)腰澗戰(zhàn)斗，359旅旅長王震對日俘進(jìn)行反戰(zhàn)教育；9月底在靈壽拍攝陳莊戰(zhàn)斗， 隨后在陳莊拍攝抗大二分校同學(xué)歡迎總校學(xué)員從延安抵達(dá)抗日前線的活動……

    在這些實踐中，我們可以明顯地看到沙飛的體裁與風(fēng)格都出現(xiàn)巨大變化，例如《河北阜平一區(qū)參軍大會標(biāo)語“好男兒武裝上前線”》，沙飛已經(jīng)不再介意所謂“構(gòu)圖”是否得當(dāng)，他要強(qiáng)調(diào)樹上的標(biāo)語，把好男兒要上前線時，村中女子矛盾的內(nèi)心世界揭示出來；例如《河北阜平東土嶺村青年參軍大會》，參軍男兒的自豪感與村中兄弟的欽佩感交相輝映，照片的耐讀性和感染力大幅度增強(qiáng)；再如同在那次活動中拍攝的《給參軍青年家屬發(fā)饅頭》，參軍的場面與發(fā)饅頭的褒獎形式，讓我們得以銘心刻骨地理解八路軍和老百姓在那樣艱難的時刻，是如何互相鼓勵互相支持投入抗戰(zhàn)的，等等。沙飛讓照片真正變成了一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過槍炮的斗爭武器。

    沙飛的拍攝風(fēng)格迅速變化，還源自于他數(shù)年來對攝影題材、體裁的摸索。由于中國人的思維方式與西方人不同，西方人希望攝影術(shù)更客觀地記載社會現(xiàn)實，而中國人在傳統(tǒng)哲學(xué)理念的影響下，總希望攝影術(shù)也能象其它藝術(shù)形式一樣“詩言志”、“文以載道”。沙飛早期也象同時期的中國攝影家一樣嘗試拍攝風(fēng)花雪月（借鑒繪畫效果，產(chǎn)生意境，進(jìn)而抒發(fā)情感志向），但很快轉(zhuǎn)向社會現(xiàn)實。日本人早就覬覦全中國，民眾還在社會動蕩、軍閥混戰(zhàn)中苦苦掙扎，沙飛要用攝影的紀(jì)實功能喚醒民眾，團(tuán)結(jié)起來，共同抵抗。1936年11月，沙飛因拍攝魯迅與青年木刻家的題材，及魯迅去世的新聞報道一舉成名。他借勢將幾年來拍攝的民生題材組成“南澳島——日人南進(jìn)的一個目標(biāo)”、“敵人垂涎下的南澳島”專題在許多刊物上發(fā)表，進(jìn)一步奠定了他的社會紀(jì)實取向。以后的事實證明，沙飛在廣西日報上明確宣示的“攝影武器論”思想并非心血來潮，這幾組專題雖然與西方同行一樣屬于新聞報道、社會紀(jì)實體裁，但已經(jīng)明確而深刻地寄寓了攝影者的思想觀點。這樣看就不難理解，沙飛初到晉察冀時拍攝的“戰(zhàn)斗在古長城”系列，雖然流露出較多的浪漫主義特征，但骨子里的現(xiàn)實主義主題是非常明確的。這種浪漫主義特征的出現(xiàn)，不過是因為激情滿懷，但尚未真正深入到殘酷的現(xiàn)實之中罷了。但戰(zhàn)爭時代的特殊需求，包括后世談及戰(zhàn)爭年代，這樣的作品剛好更到位地體現(xiàn)出良好的鼓動效果，以及時代色彩，和當(dāng)時主人公的精神狀態(tài)。也因此決定了人們無論在戰(zhàn)時還是和平年代，都更愿意引用這樣的作品。美國學(xué)者何永思在分析《晉察冀畫報》刊發(fā)沙飛《八路軍戰(zhàn)斗在古長城》等作品時講到她的觀點：“這是沙飛拍的1937年的照片，發(fā)表照片是在1942年，這說明照片的價值不是它的新聞性，而是它的象征意義，這是最重要的。說明白一點，晉察冀畫報不是新聞畫報，它的價值在于它的宣傳功能，還有象征意義。”貶義的“宣傳”是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，西方人比中國人更清楚傳播學(xué)的基本目標(biāo)。“新華體”的鼻祖也未必恰當(dāng)，日本陸軍情報總部早在昭和13年（1938年）創(chuàng)刊的戰(zhàn)時畫報《寫真周報》上就在大量使用宣傳性照片，德國法西斯、美國人無不如此。筆者把這類照片定位為“戰(zhàn)時宣傳體”，必要時誰都在用，只不過離開“戰(zhàn)時”以后應(yīng)及時擯棄為好。

    一旦真正融入生動鮮活的戰(zhàn)爭環(huán)境，沙飛迅速地理解了攝影術(shù)中，這種完全可以建立在現(xiàn)實影像基礎(chǔ)之上的理性表達(dá)潛能。發(fā)現(xiàn)這種方式遠(yuǎn)比單純記錄，或僅靠營造意境來體現(xiàn)攝影術(shù)魅力的方法，與西方同行及國內(nèi)同行相比更勝一籌，可以使攝影術(shù)的表達(dá)更加深刻內(nèi)在，更有說服力。筆者發(fā)現(xiàn)，后人在改革開放之后的成功嘗試與當(dāng)年的沙飛如出一轍，只不過因為歷史的原因，兩者之間沒有直接的傳承關(guān)系，這是中華民族千百年來的美學(xué)理念在發(fā)揮作用。沙飛在那時已經(jīng)成功地實現(xiàn)了這一點，并且清楚地意識到其中的獨特價值，拍攝風(fēng)格迅速發(fā)生本質(zhì)性變化并且不再留戀以往的嘗試，再自然不過了。

    在沙飛以長城為背景的作品中，僅有幾例故意錯寫了內(nèi)容。一幅是上面已經(jīng)說過的“轉(zhuǎn)戰(zhàn)在喜峰口外的晉察冀八路軍”，沙飛在匯總抗戰(zhàn)成就時把它歸入冀東， 顯然是為了彌補(bǔ)冀東戰(zhàn)事題材中沒有體現(xiàn)“長城象征意義”的照片的缺憾；另一幅是“八路軍機(jī)槍陣地”，說明全文為“1942年，端陽節(jié)戰(zhàn)斗中，子弟兵在喜峰口附近向敵人陣地掃射”，刊發(fā)在1943年5月出版的《晉察冀畫報》第三期，所屬文章標(biāo)題為“突破偽滿國防線　轉(zhuǎn)戰(zhàn)古長城內(nèi)外　冀東區(qū)子弟兵”。這期的攝影作品沒有單獨署名，但為冀東抗戰(zhàn)專集，也是雷燁的紀(jì)念特輯，顯然，這幅作品是沙飛送給雷燁，同樣為了幫助雷燁補(bǔ)上沒有長城照片的疏漏。在這一期目錄頁后的第一頁，沙飛還專門選擇了一幅拍攝得非常好的長城老照片（八達(dá)嶺長城），配以一篇“冀東是我們的”短文，更突顯了沙飛對長城象征意義的重視。在那個攝影師極端缺乏的時代，這樣做是可以理解的。反倒沙飛如此重視長城在影像中的象征作用，更值得后來的攝影人認(rèn)真思考。

    全面地看，沙飛并非人們想象的那樣喜歡擺布、弄虛作假。筆者通過王雁著《沙飛攝影全集》1221 幅作品歸類統(tǒng)計，藝術(shù)創(chuàng)作類、工作記錄性情景再現(xiàn)類，加上百余幅靜態(tài)肖像和留影照片，還有其他有可能不是現(xiàn)場抓拍的作品只占7% 強(qiáng)，而未加任何調(diào)動的純粹“抓拍”作品達(dá)1066 幅，占總數(shù)的92.3%。晉察冀攝影團(tuán)隊其他成員的作品中不是抓拍的作品占比例更小。形成這種印象，可能是因為人們對“戰(zhàn)斗在古長城”印象過于深刻，卻極少通閱沙飛的全部作品罷了。

    這一課是應(yīng)該補(bǔ)一補(bǔ)的。不僅在于正確看待沙飛在極短的時間內(nèi)，從新聞報道、社會紀(jì)實、藝術(shù)寄寓、直接參與現(xiàn)實斗爭、推動社會進(jìn)步等幾個方面取得的豐碩成果；更在于正確認(rèn)識沙飛從30年代開始的這些成功探索，與改革開放后中國攝影領(lǐng)域取得的成就前后呼應(yīng)，形成一種殊途同歸、自成體系的民族特色。正是這種殊途同歸卻渾然一體的攝影風(fēng)格告訴世人，建立在濃厚民族文化傳統(tǒng)之上的中國攝影，無論從發(fā)展歷程，還是表達(dá)能力上看，都是不遜于世界同行的。