對于彼得·施泰因豪爾(Peter Steinhauer)來說,1994年從越南飛往香港更新簽證的短途旅行使他開啟了一項(xiàng)長達(dá)近十年的工作。走出機(jī)場的時(shí)候,他被一棟建筑深深吸引。這棟樓被竹架禁錮,外面裹著黃色網(wǎng)布,聳立在霧霾之中。云煙之下,它在單色天際線的映襯下閃閃發(fā)光。
這讓他想起了克里斯托(Christo)和讓娜·克勞德(Jeanne Claude)。這對藝術(shù)家因?yàn)榘聡?lián)邦議會(huì)大廈和中央公園等各式建筑而聞名。但乘坐出租車期間,他看到了另外一棟綠色的大廈,還有一棟米色的大樓,終于意識(shí)到這種景象在香港非常普通。在建設(shè)或拆毀大樓的幾個(gè)月中,樓外都會(huì)設(shè)有這種圍護(hù)網(wǎng)。“我一直在想這是什么的變化形式,”施泰因豪爾說。“我想到了毛蟲和蝴蝶,然后我的妻子說,‘繭’。就是它了。”現(xiàn)年47歲的施泰因豪爾和家人于2007年搬到了香港,開始了一項(xiàng)持續(xù)進(jìn)行的攝影項(xiàng)目。從此以后,他為120多個(gè)此類建筑拍攝了照片。項(xiàng)目有一個(gè)貼切的名字——“繭”(Cocoons)。這種包裹可以追溯到19世紀(jì)60年代。對施泰因豪爾影響最深的攝影師約翰·湯普森(John Thompson)當(dāng)時(shí)通過照片記錄香港,其中展示了被竹竿圍住的建筑。盡管施泰因豪爾認(rèn)為這是藝術(shù),但那些網(wǎng)布和框架只有一個(gè)簡單的用途:接住碎片。首先搭起的竹架、大約每五個(gè)樓層一條的圍欄,還有網(wǎng)布,都是為了接住掉落的物體,抑制建設(shè)期間產(chǎn)生的灰塵。與紐約的腳手架相比,這只是一種細(xì)密而遮掩的變種。施泰因豪爾同樣有條不紊地尋找建筑物。他很早就會(huì)起床,然后裝好必需品,開幾個(gè)小時(shí)的車穿過香港的街道及新建區(qū),慢慢尋覓?;蛟S是想找到新顏色的網(wǎng)布——綠色和米色比較常見,黃色和藍(lán)色就更加難得——或者只是為了覓得合適的角度。他有時(shí)會(huì)開車上山,追尋完美的視角。他還常常會(huì)假裝打電話,騙過保安溜進(jìn)別人的居民樓。施泰因豪爾說,“我假裝自己居住在香港的很多大樓里。”香港法律禁止屋頂上鎖,這有助于他的工作。一些最好的作品都是在晚間拍攝的,那時(shí)會(huì)有鈉蒸汽燈為工作到晚上11點(diǎn)的起重機(jī)照明,給建筑物罩上一種科幻小說的奇異感覺。在昏暗天空的映襯下,起重機(jī)的臂膀就像是正在修復(fù)的未來世界宇宙飛船。施泰因豪爾說,“幾乎就像是在拍兩個(gè)不同的建筑。”這一點(diǎn)頗有好處,因?yàn)殡m說這些大樓令人印象深刻,但拍攝會(huì)變得單調(diào)乏味。施泰因豪爾通過拍攝不同規(guī)模及階段的大樓來消除這種乏味感。比如,展示米色圍護(hù)網(wǎng)因?yàn)槲廴狙杆僮兊孟衽Fぜ埓粯雍诘倪^程。有兩張照片特別關(guān)注了廣告如何發(fā)揮作用。其中一張照片展示了一個(gè)40層樓高的半裸卡爾文·克萊恩(Calvin Klein)模特圖像,他鼓起的襠部足足占據(jù)了三層樓。施泰因豪爾表示,很多香港人并不覺得這很有趣。另一張照片顯示,一棟大樓完全被綠色圍護(hù)網(wǎng)包圍,只露出麥當(dāng)勞(McDonald’s)的金色“M”標(biāo)識(shí)。無論在哪拍照,施泰因豪爾都常會(huì)被問及原因。當(dāng)?shù)鼐用褚恢掠憛掃@些建筑。他本來無法理解這種感覺,直到開展項(xiàng)目一年之后。當(dāng)時(shí),他收到一封信,稱他和家人居住的14層大樓將會(huì)被綠色圍護(hù)網(wǎng)裹住。在更換大樓外立面瓷磚的九個(gè)月的時(shí)間里,除了綠色圍護(hù)網(wǎng)和在窗外抽煙的建筑工人,什么也看不見。 他不喜歡這種感覺。“盡管我在拍這種建筑,”他承認(rèn),“我最不希望發(fā)生的事情就是我也住在這樣的樓里。”