吳正中的《面具》,是以給女性戴上面具的方式,揭去了她們的面具;同時(shí),也揭去了男性的面具
真正的攝影家,沒有標(biāo)簽 ---李楠
說實(shí)話,這組照片有那么點(diǎn)兒超出了我對(duì)吳正中業(yè)已形成的經(jīng)驗(yàn)范圍。
吳正中,國(guó)中多半視之為傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影家。他那些關(guān)于青島世俗生活與市井百態(tài)的照片,鮮活綿密,卻無關(guān)宏旨;沒有見證歷史、批判社會(huì)的雄心與企圖,卻有一股子沉淀了經(jīng)年歲月與人生況味的煙火氣,蒸騰繚繞,氤氳生發(fā),在草芥庶民們的五臟六腑間呼吸出入,通回流轉(zhuǎn);不露聲色地散發(fā)著他們?cè)趪?guó)家政治、意識(shí)形態(tài)與大一統(tǒng)體制之外的真實(shí)平淡,凡俗自在。
值得一提的是,吳正中的這種攝影姿態(tài)雖然高度個(gè)人化,卻并不封閉孤立。他雖無意于紀(jì)錄社會(huì)變遷,但變遷的痕跡與脈絡(luò),卻因著他時(shí)間上的持續(xù)(自80年代始,迄今30年),與空間上的延展(幾乎遍布青島的每一處角落),自然生成。他對(duì)于人情世故的細(xì)膩感觸與著意刻劃,以及那透著熟昵的幽默調(diào)侃勁兒,仿若一種極溫和的粘性劑,將并不太成系統(tǒng)的四下隨意張望,粘連成對(duì)一方風(fēng)物人事的生動(dòng)繪本?;蛘哒f,是他和青島之間的一條臍帶——他拍照片,仿佛是在母腹中任意游走,隨著母體的心跳節(jié)律,也由著自己的脾氣性情。所以,吳正中的民間印像,與別不同,他是煎炒烹炸,生氣勃勃,你我他凡人者皆可入味;不像某些照相,雖也是照著尋常人家,市井巷陌,卻是一時(shí)一地的化石、標(biāo)本,雖有可觀,卻不可親。
因此,我已經(jīng)習(xí)慣了在吳正中的照片里,看到毫無隔閡的細(xì)節(jié)們,默契地配合著,形成它們似乎普通卻又十分獨(dú)特的面目。
這組《面具》,卻讓我看到了吳正中的另一面。
一群中年婦女,戴著超現(xiàn)實(shí)感的防曬頭套,身著五顏六色的泳衣,努力地挺胸收腹,要做出好看的樣子,然而終究不到位??岽袅说念^套,與臃腫變形的身體形成強(qiáng)烈反差,讓人忍俊不禁。
這又是吳正中一貫的幽默與調(diào)侃么?乍一看,是。
但再定睛,冷不丁暼見一種無情與殘酷,隱隱浮動(dòng),讓人心中悚然一緊,愴然暗驚。
這組女性肖像,臉部幾乎被頭套完全遮蔽——除了造成視覺上的怪異與突兀之外,面具幾乎完全抹去了人物的五官特征與面部表情,讓她們看起來難以辯識(shí)——她們的個(gè)人身份,即社會(huì)屬性悄然退后。與此同時(shí),每個(gè)人的身體被前置和強(qiáng)調(diào)了——她們的自然屬性成為重點(diǎn)。這些女性身體,雖然都已失去了青春的曲線,卻有著完全不會(huì)混淆的個(gè)體特征;當(dāng)這些身體一個(gè)接一個(gè)排列出現(xiàn)時(shí),仿佛在集體告示歲月的各種無情,從各個(gè)角度,蝕奪著曾經(jīng)的美好。
這很殘酷。但吳正中用他的方式,使之成為可以平靜接受、并富有意義的作品;更重要的,使之成為一種真正的關(guān)注;而不是僅僅從男性立場(chǎng)出發(fā)的、帶著強(qiáng)勢(shì)意味的垂憐與感嘆。
簡(jiǎn)單、干凈的肖像里,其實(shí)矛盾重重。
面部的遮蔽與身體的突出,是將人一分為二,在一個(gè)完整的“人”中,讓人自身的不同屬性形成矛盾。進(jìn)一步說,在一般的社會(huì)規(guī)范和習(xí)俗中,身體是必須遮蔽而不能暴露的,它是私密的,個(gè)人的,從而也是真實(shí)的,不會(huì)撒謊的。而面部,坦露于外,以五官辯識(shí)個(gè)體,以表情與人交流,它是公共性的、社交性的。我們的臉,常常隱藏甚至篡改我們的內(nèi)心意圖,而身體,卻往往會(huì)露出這些秘密的馬腳。你可以給臉戴上面具,卻無法給身體戴上面具。臉可以自欺、欺人,身體就算欺人,也無法自欺。這是人的微妙與復(fù)雜;而在攝影的語(yǔ)境里,肖像之所以成為一類歷史悠久的照相,也與這種偽裝與坦露有關(guān)。
吳正中讓他的照片成為一般社會(huì)規(guī)范的矛盾面。他反其道而行之,將公共性的臉部隱藏,而將私密性的身體坦露——這些身體雖然包裹著鮮艷時(shí)尚的泳衣,但是,身體本身的真實(shí)還是一覽無余,這就將屬于每個(gè)個(gè)體最為真實(shí)的部分呈現(xiàn)出來;同時(shí),去除那些可能的偽飾——人最大的偽飾,其實(shí)就是我們的“面具”,也就是那些會(huì)干擾、稀釋、誤解身體隱喻意義的部分。結(jié)果便是,觀看者因?yàn)檎也坏酵愔苯訉?duì)應(yīng)的面部表情,只能移目注視這些身體。這種觀看中的對(duì)接,無疑觸目驚心。
現(xiàn)代社會(huì),女性雖然獲得了較之以前多得多的權(quán)利、地位和發(fā)展空間,但女性的自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同,骨子里并沒有太根本的變化。身體容貌對(duì)于女性而言,仍然是一項(xiàng)重要的判斷標(biāo)準(zhǔn),幾乎用以判斷她作為一個(gè)人的全部?jī)r(jià)值。而女性的生理特質(zhì),使她們對(duì)于身體的感受,較之男性要復(fù)雜和深刻得多。這種感受,在生理和心理層面交織觸發(fā),又與她們的各種社會(huì)角色息息相關(guān)。吳正中拍攝這些女性,將她們自己的面容與她們自己的身體構(gòu)成矛盾,又將這矛盾對(duì)峙于一般社會(huì)規(guī)范。這重重的矛盾,不正是女性在現(xiàn)實(shí)中的處境?
女性和她們的身體,是攝影經(jīng)久不衰的熱門題材,但我以為,吳正中的《面具》,是以給女性戴上面具的方式,揭去了她們的面具;同時(shí),也揭去了男性的面具——他們?cè)诿利愌龐频呐w上暗示的自然本能與社會(huì)關(guān)系。
我曾說:一張好照片,往往充滿了矛盾——是矛盾,而不是沖突。沖突顯于外,而矛盾隱于內(nèi)。沖突指向現(xiàn)象,矛盾卻可能透入本質(zhì)。
煙火氣十足的吳正中,拍出了這樣毫無煙火氣的照片。方畫幅的整飭穩(wěn)定使畫面有一種冷靜,而背景的單純寥遠(yuǎn)正喻示著滄海桑田,攝影師的語(yǔ)言總是無聲勝有聲。
吳正中對(duì)我說:“她們都很開心,但我看著她們,一方面覺著好玩,一方面又覺著傷感。人與人,怎么就這么不一樣呢?”
是啊,人與人不一樣,自己與自己也會(huì)不一樣。原來一直幽默調(diào)侃著,一直輕松打量著的吳正中,其實(shí)有著極易感動(dòng)的感傷,和極其敏銳的敏感——這近乎是一種悲憫。經(jīng)由攝影,我們能重新認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)彼此。
我以為:真正的攝影家,是沒有標(biāo)簽的,或者說,他總是要盡力地去標(biāo)簽化,而不是將標(biāo)簽作為自己的護(hù)身符和價(jià)碼牌。我非常高興這個(gè)觀點(diǎn),在吳正中身上得到了充分印證。
作者吳正中簡(jiǎn)歷
自20世紀(jì)80年代至今,30余年致力于拍攝青島,其作品兩次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng);并曾獲中國(guó)、日本聯(lián)辦的《勞動(dòng)與生活》攝影展金獎(jiǎng)、首屆徐肖冰杯攝影大展典藏大獎(jiǎng)。出版著作《時(shí)代影像》、《青島表情》、《家在青島》等。參加平遙國(guó)際攝影大展、鳳凰國(guó)際攝影雙年展、中國(guó)人本——紀(jì)實(shí)在當(dāng)代(廣東)、1949——2009中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影大展(北京)等;多幅作品被廣東美術(shù)館及國(guó)內(nèi)外個(gè)人永久收藏;