加沙難民營,一個受傷的小女孩。
東正教堂里,一群禱告的人。
加沙市井。
他默默向過世的親人講述我們聽不懂的故事。
汽油太珍貴了,加沙人說馬才是他們的梅賽德斯。
加沙位臨地中海,有很長的海岸線,即使在盛暑也有溫和的氣候。若無戰(zhàn)火侵?jǐn)_,那里會是度假的絕好去處。
出租車上放著阿拉法特的照片,上寫:“阿拉法特會愛你”。
在這方穆斯林國度,有一座古老的東正教堂悄悄守在街巷深處。
加沙常在能源短缺中掙扎。大部分地區(qū)每天能供電的時間不到6小時。夜幕下,孩子們最熟悉的玩具是燈籠。
法迪先生的齋月家宴,以晚禱作結(jié)。這是加沙的一個中產(chǎn)家庭,法迪和姐姐分別從業(yè)于外交和學(xué)術(shù),而弟弟是獲得過國際獎牌的田徑運動員。
一位隨時候命的消防隊員,住在加沙海岸線上的簡易宿舍里。除了身上的傷痕,很多消防隊員都在承受 PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)對精神的影響。
一家的院落門口,老媽媽講述男人們在自家菜地上勞作,被以色列的火箭炮擊中。男孩擺出不馴的步姿。
下午近晚時分,在加沙老城,她深鎖著眉頭。
加沙北部,因物資短缺而停建的村舍四面透風(fēng)敞亮,兀然探見兩位西裝革履的先生坐得端正——原來是專程來為村民處理事務(wù)的律師。
巴勒斯坦女孩 Noor(左三)不再去上學(xué)了。她家的3層房子位于加沙Alsalten-Bet地區(qū)Hanoon村,被哈馬斯征用,在2008年戰(zhàn)爭中被毀。
華裔攝影師陳琬在2013年進(jìn)入加沙地帶,她將鏡頭對準(zhǔn)亂世中的平民,希望記錄夾在敵對雙方之間的個體參差,呈現(xiàn)一個不同于戰(zhàn)地攝影中的加沙,講述戰(zhàn)亂背后人的故事。
“在一堵堅硬的高墻和一只撞向它的蛋之間,我會永遠(yuǎn)站在蛋這一邊。”日本作家村上春樹2009年在以色列領(lǐng)取“耶路撒冷文學(xué)獎”時的這句演講詞時常被人引用,高墻是指轟炸機、坦克、火箭、白燐彈或機關(guān)槍;雞蛋則是被其摧毀、燒毀、擊穿的非武裝平民。
“去了加沙之后覺得,村上春樹的這種兩級化的劃分還是太簡單了。無論是‘蛋’還是‘墻’之中,都有著太多的不同側(cè)面和復(fù)雜性。”德籍華裔攝影師陳琬在采訪中說。
陳琬是攝影作品《慢車去加沙》的作者,這組作品收錄她在2013年伊斯蘭齋月期間在加沙拍攝的72張照片,于2014年8月31日至9月22日在北京草場地藝術(shù)區(qū)的得色空間展出。
陳琬1980年出生于中國廣州,后赴德國求學(xué),畢業(yè)于柏林自由大學(xué)傳播學(xué)專業(yè),曾在多家媒體任職,后在包括馬格南大師班 (Magnum Workshop) 在內(nèi)的數(shù)個攝影項目接受紀(jì)實攝影訓(xùn)練,如今是一名自由攝影師。
2013年7月初,陳琬加入了一個名為“歡迎來到加沙” (Welcome to Gaza Convoy) 的國際訪問團(tuán),這個由來自16個國家的24人團(tuán)隊在伊斯蘭齋月期間由埃及進(jìn)入加沙,希望通過第一視角的觀察對這個戰(zhàn)火不斷的地方進(jìn)行“獨立報道”。“歡迎來到加沙”的組織者哈利·費爾 (Harry Fear) 是一個23歲的英國紀(jì)錄片作者和獨立記者,他自2012年起幾次出入加沙,并以在 YouTube 上24小時直播自己在加沙的生活而在社交媒體上獲得知名度。這個團(tuán)隊的成員包括記者、媒體專業(yè)的學(xué)生和心理學(xué)家。
作為團(tuán)隊中的專業(yè)攝影師,陳琬不希望拍攝一般戰(zhàn)地攝影捕捉的戰(zhàn)爭景象,而希望用自己的鏡頭展示亂世下當(dāng)?shù)匕屠账固蛊矫竦纳顖鼍埃谒磥恚?ldquo;這是戰(zhàn)地的底色”。陳琬在采訪中說,在這場無休止的沖突中,她在當(dāng)?shù)馗惺艿降牟⒉皇欠呛诩窗?,而是發(fā)現(xiàn)了不同層面的灰色地帶,她希望呈現(xiàn)“蛋與墻”兩極間的“個體參差”。
在兩名哈馬斯官員的陪同下,陳琬參與的“歡迎來到加沙”團(tuán)隊乘坐大巴由埃及進(jìn)入加沙,而剛一入境,由于西奈半島局勢緊張及埃及國內(nèi)爆發(fā)的反穆兄會抗議,埃及關(guān)閉了加沙邊境,一切人員不允許再自由出入該地區(qū),加沙立刻淪為一座孤島。在隨時可能遇到危險的情況下,陳琬和團(tuán)隊里的其他人一樣被要求統(tǒng)一行動,不許擅自離開酒店和走下大巴。但透過大巴車窗拍到的畫面并不符合陳琬的期待,她選擇了冒險的單獨行動,深入加沙的街巷。
在陳琬的鏡頭中,戰(zhàn)爭中的加沙仿佛不見了,沒有尸體,沒有斷肢,沒有哭泣的臉龐,也鮮有廢墟與殘垣斷壁。而仔細(xì)觀察,“加沙”也還在,只是呈現(xiàn)得更加內(nèi)在,存在于年輕消防隊員惶恐的眼神中、墓地間哀悼的男人靜穆的背影里和抱著燈籠的孩子背后斷電房屋的黑暗中。
一幅照片中,一個圍著頭巾的加沙女孩用警惕的眼神看著鏡頭。陳琬介紹,這是哈馬斯官員帶著團(tuán)隊去看望的一個平民家庭。這家人有一棟三層的小樓,在以色列空襲中被炸毀。“但你多問一句,這座房子為什么會被炸,就會有不同的認(rèn)識,”陳琬說,“在和這家人的交談中,我們發(fā)現(xiàn),這棟房子當(dāng)時被哈馬斯征用,而這家人也因為不得不和哈馬斯共享自己的家而成為了以軍打擊的目標(biāo)。”
另一幅照片中,幾個穿著休閑T恤短褲的孩子在一座教堂里玩耍,門框上是醒目的十字架。如果不特別說明,這幅照片會讓人以為是攝于歐洲,而這其實是多數(shù)居民為穆斯林的加沙老城區(qū)中,一座東正教堂。
尋找這座教堂的經(jīng)歷則更有意思。一天,脫離團(tuán)隊獨自乘坐出租車找路的陳琬遇見了一個當(dāng)?shù)乩先?,他開口說了一句“你好”。“全世界人都會說‘你好’,我沒覺得意外,”陳琬說,“但他接著用中文說‘往前走再右拐’,我就驚呆了。”
后來,陳琬又找到了這個老人,才得知他1995年就帶著三個兒子到了中國義烏,從此做起了把義烏的小商品賣往加沙的生意。其中兩個兒子一個留在了義烏,一個定居廣州,都娶了當(dāng)?shù)嘏?。這一家人顯然是當(dāng)?shù)氐闹猩想A層,他們的商品是從中國運到以色列海法,再合法轉(zhuǎn)運至加沙的——而不是從經(jīng)常被炸毀的“加沙隧道”被偷運進(jìn)來。老人向陳琬展示了護(hù)照上出入以色列的“特別通行證”。她在老人家中見到了他六歲的小孫女,出生在廣州中山六路。“加沙的一個阿拉伯小女孩居然和我一樣出生在廣州的老城區(qū),這太不可思議了。”
一幅攝于加沙北部村子里的照片展示了這里的人在炮火中仍在進(jìn)行的生活。畫面里,兩個男人穿著西裝,與周圍環(huán)境格格不入。“他們是在加沙城里出來為村民處理糾紛的律師。即使在這樣的時世之中,他們還有著對自己職業(yè)的堅持,會穿得整整齊齊出來,有一種職業(yè)的尊嚴(yán)。”陳琬說。
在這些照片拍攝一年之后的今天,加沙地區(qū)仍在戰(zhàn)亂之中,平民傷亡不斷增加。陳琬以她的女性視角,將鏡頭對準(zhǔn)那些亂世中的女人和孩童,雖然她并未和其中的很多人交談或相識,卻捕捉到了他們望向鏡頭的一瞬間,眼神里的困惑。陳琬在采訪中說,她感到畫面中的人在那一瞬間和身為攝影師的自己之間產(chǎn)生了某種聯(lián)系,她會思考他們在想些什么,有著怎樣的恐懼和迷茫。而她也試圖把這種聯(lián)系傳遞給看照片的人。
陳琬仍記得初入沖突地區(qū)時,她在馬格南大師班的導(dǎo)師埃里克斯·馬約利 (Alex Majoli) 曾問過她的一句話:“當(dāng)每個人都可以拍得出沖突的照片的時候,你要拍些什么?”