加沙難民營(yíng),一個(gè)受傷的小女孩。
東正教堂里,一群禱告的人。
加沙市井。
他默默向過(guò)世的親人講述我們聽(tīng)不懂的故事。
汽油太珍貴了,加沙人說(shuō)馬才是他們的梅賽德斯。
加沙位臨地中海,有很長(zhǎng)的海岸線,即使在盛暑也有溫和的氣候。若無(wú)戰(zhàn)火侵?jǐn)_,那里會(huì)是度假的絕好去處。
出租車上放著阿拉法特的照片,上寫(xiě):“阿拉法特會(huì)愛(ài)你”。
在這方穆斯林國(guó)度,有一座古老的東正教堂悄悄守在街巷深處。
加沙常在能源短缺中掙扎。大部分地區(qū)每天能供電的時(shí)間不到6小時(shí)。夜幕下,孩子們最熟悉的玩具是燈籠。
法迪先生的齋月家宴,以晚禱作結(jié)。這是加沙的一個(gè)中產(chǎn)家庭,法迪和姐姐分別從業(yè)于外交和學(xué)術(shù),而弟弟是獲得過(guò)國(guó)際獎(jiǎng)牌的田徑運(yùn)動(dòng)員。
一位隨時(shí)候命的消防隊(duì)員,住在加沙海岸線上的簡(jiǎn)易宿舍里。除了身上的傷痕,很多消防隊(duì)員都在承受 PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)對(duì)精神的影響。
一家的院落門(mén)口,老媽媽講述男人們?cè)谧约也说厣蟿谧鳎灰陨械幕鸺趽糁?。男孩擺出不馴的步姿。
下午近晚時(shí)分,在加沙老城,她深鎖著眉頭。
加沙北部,因物資短缺而停建的村舍四面透風(fēng)敞亮,兀然探見(jiàn)兩位西裝革履的先生坐得端正——原來(lái)是專程來(lái)為村民處理事務(wù)的律師。
巴勒斯坦女孩 Noor(左三)不再去上學(xué)了。她家的3層房子位于加沙Alsalten-Bet地區(qū)Hanoon村,被哈馬斯征用,在2008年戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀。
查看大圖
加沙難民營(yíng),一個(gè)受傷的小女孩。
東正教堂里,一群禱告的人。
加沙市井。
他默默向過(guò)世的親人講述我們聽(tīng)不懂的故事。
汽油太珍貴了,加沙人說(shuō)馬才是他們的梅賽德斯。
加沙位臨地中海,有很長(zhǎng)的海岸線,即使在盛暑也有溫和的氣候。若無(wú)戰(zhàn)火侵?jǐn)_,那里會(huì)是度假的絕好去處。
出租車上放著阿拉法特的照片,上寫(xiě):“阿拉法特會(huì)愛(ài)你”。
在這方穆斯林國(guó)度,有一座古老的東正教堂悄悄守在街巷深處。
加沙常在能源短缺中掙扎。大部分地區(qū)每天能供電的時(shí)間不到6小時(shí)。夜幕下,孩子們最熟悉的玩具是燈籠。
法迪先生的齋月家宴,以晚禱作結(jié)。這是加沙的一個(gè)中產(chǎn)家庭,法迪和姐姐分別從業(yè)于外交和學(xué)術(shù),而弟弟是獲得過(guò)國(guó)際獎(jiǎng)牌的田徑運(yùn)動(dòng)員。
一位隨時(shí)候命的消防隊(duì)員,住在加沙海岸線上的簡(jiǎn)易宿舍里。除了身上的傷痕,很多消防隊(duì)員都在承受 PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)對(duì)精神的影響。
一家的院落門(mén)口,老媽媽講述男人們?cè)谧约也说厣蟿谧鳎灰陨械幕鸺趽糁?。男孩擺出不馴的步姿。
下午近晚時(shí)分,在加沙老城,她深鎖著眉頭。
加沙北部,因物資短缺而停建的村舍四面透風(fēng)敞亮,兀然探見(jiàn)兩位西裝革履的先生坐得端正——原來(lái)是專程來(lái)為村民處理事務(wù)的律師。
巴勒斯坦女孩 Noor(左三)不再去上學(xué)了。她家的3層房子位于加沙Alsalten-Bet地區(qū)Hanoon村,被哈馬斯征用,在2008年戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀。
華裔攝影師陳琬在2013年進(jìn)入加沙地帶,她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)亂世中的平民,希望記錄夾在敵對(duì)雙方之間的個(gè)體參差,呈現(xiàn)一個(gè)不同于戰(zhàn)地?cái)z影中的加沙,講述戰(zhàn)亂背后人的故事。
“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間,我會(huì)永遠(yuǎn)站在蛋這一邊。”日本作家村上春樹(shù)2009年在以色列領(lǐng)取“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)的這句演講詞時(shí)常被人引用,高墻是指轟炸機(jī)、坦克、火箭、白燐彈或機(jī)關(guān)槍;雞蛋則是被其摧毀、燒毀、擊穿的非武裝平民。
“去了加沙之后覺(jué)得,村上春樹(shù)的這種兩級(jí)化的劃分還是太簡(jiǎn)單了。無(wú)論是‘蛋’還是‘墻’之中,都有著太多的不同側(cè)面和復(fù)雜性。”德籍華裔攝影師陳琬在采訪中說(shuō)。
陳琬是攝影作品《慢車去加沙》的作者,這組作品收錄她在2013年伊斯蘭齋月期間在加沙拍攝的72張照片,于2014年8月31日至9月22日在北京草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的得色空間展出。
陳琬1980年出生于中國(guó)廣州,后赴德國(guó)求學(xué),畢業(yè)于柏林自由大學(xué)傳播學(xué)專業(yè),曾在多家媒體任職,后在包括馬格南大師班 (Magnum Workshop) 在內(nèi)的數(shù)個(gè)攝影項(xiàng)目接受紀(jì)實(shí)攝影訓(xùn)練,如今是一名自由攝影師。
2013年7月初,陳琬加入了一個(gè)名為“歡迎來(lái)到加沙” (Welcome to Gaza Convoy) 的國(guó)際訪問(wèn)團(tuán),這個(gè)由來(lái)自16個(gè)國(guó)家的24人團(tuán)隊(duì)在伊斯蘭齋月期間由埃及進(jìn)入加沙,希望通過(guò)第一視角的觀察對(duì)這個(gè)戰(zhàn)火不斷的地方進(jìn)行“獨(dú)立報(bào)道”。“歡迎來(lái)到加沙”的組織者哈利·費(fèi)爾 (Harry Fear) 是一個(gè)23歲的英國(guó)紀(jì)錄片作者和獨(dú)立記者,他自2012年起幾次出入加沙,并以在 YouTube 上24小時(shí)直播自己在加沙的生活而在社交媒體上獲得知名度。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員包括記者、媒體專業(yè)的學(xué)生和心理學(xué)家。
作為團(tuán)隊(duì)中的專業(yè)攝影師,陳琬不希望拍攝一般戰(zhàn)地?cái)z影捕捉的戰(zhàn)爭(zhēng)景象,而希望用自己的鏡頭展示亂世下當(dāng)?shù)匕屠账固蛊矫竦纳顖?chǎng)景,在她看來(lái),“這是戰(zhàn)地的底色”。陳琬在采訪中說(shuō),在這場(chǎng)無(wú)休止的沖突中,她在當(dāng)?shù)馗惺艿降牟⒉皇欠呛诩窗祝前l(fā)現(xiàn)了不同層面的灰色地帶,她希望呈現(xiàn)“蛋與墻”兩極間的“個(gè)體參差”。
在兩名哈馬斯官員的陪同下,陳琬參與的“歡迎來(lái)到加沙”團(tuán)隊(duì)乘坐大巴由埃及進(jìn)入加沙,而剛一入境,由于西奈半島局勢(shì)緊張及埃及國(guó)內(nèi)爆發(fā)的反穆兄會(huì)抗議,埃及關(guān)閉了加沙邊境,一切人員不允許再自由出入該地區(qū),加沙立刻淪為一座孤島。在隨時(shí)可能遇到危險(xiǎn)的情況下,陳琬和團(tuán)隊(duì)里的其他人一樣被要求統(tǒng)一行動(dòng),不許擅自離開(kāi)酒店和走下大巴。但透過(guò)大巴車窗拍到的畫(huà)面并不符合陳琬的期待,她選擇了冒險(xiǎn)的單獨(dú)行動(dòng),深入加沙的街巷。
在陳琬的鏡頭中,戰(zhàn)爭(zhēng)中的加沙仿佛不見(jiàn)了,沒(méi)有尸體,沒(méi)有斷肢,沒(méi)有哭泣的臉龐,也鮮有廢墟與殘?jiān)珨啾?。而仔?xì)觀察,“加沙”也還在,只是呈現(xiàn)得更加內(nèi)在,存在于年輕消防隊(duì)員惶恐的眼神中、墓地間哀悼的男人靜穆的背影里和抱著燈籠的孩子背后斷電房屋的黑暗中。
一幅照片中,一個(gè)圍著頭巾的加沙女孩用警惕的眼神看著鏡頭。陳琬介紹,這是哈馬斯官員帶著團(tuán)隊(duì)去看望的一個(gè)平民家庭。這家人有一棟三層的小樓,在以色列空襲中被炸毀。“但你多問(wèn)一句,這座房子為什么會(huì)被炸,就會(huì)有不同的認(rèn)識(shí),”陳琬說(shuō),“在和這家人的交談中,我們發(fā)現(xiàn),這棟房子當(dāng)時(shí)被哈馬斯征用,而這家人也因?yàn)椴坏貌缓凸R斯共享自己的家而成為了以軍打擊的目標(biāo)。”
另一幅照片中,幾個(gè)穿著休閑T恤短褲的孩子在一座教堂里玩耍,門(mén)框上是醒目的十字架。如果不特別說(shuō)明,這幅照片會(huì)讓人以為是攝于歐洲,而這其實(shí)是多數(shù)居民為穆斯林的加沙老城區(qū)中,一座東正教堂。
尋找這座教堂的經(jīng)歷則更有意思。一天,脫離團(tuán)隊(duì)獨(dú)自乘坐出租車找路的陳琬遇見(jiàn)了一個(gè)當(dāng)?shù)乩先耍_(kāi)口說(shuō)了一句“你好”。“全世界人都會(huì)說(shuō)‘你好’,我沒(méi)覺(jué)得意外,”陳琬說(shuō),“但他接著用中文說(shuō)‘往前走再右拐’,我就驚呆了。”
后來(lái),陳琬又找到了這個(gè)老人,才得知他1995年就帶著三個(gè)兒子到了中國(guó)義烏,從此做起了把義烏的小商品賣往加沙的生意。其中兩個(gè)兒子一個(gè)留在了義烏,一個(gè)定居廣州,都娶了當(dāng)?shù)嘏?。這一家人顯然是當(dāng)?shù)氐闹猩想A層,他們的商品是從中國(guó)運(yùn)到以色列海法,再合法轉(zhuǎn)運(yùn)至加沙的——而不是從經(jīng)常被炸毀的“加沙隧道”被偷運(yùn)進(jìn)來(lái)。老人向陳琬展示了護(hù)照上出入以色列的“特別通行證”。她在老人家中見(jiàn)到了他六歲的小孫女,出生在廣州中山六路。“加沙的一個(gè)阿拉伯小女孩居然和我一樣出生在廣州的老城區(qū),這太不可思議了。”
一幅攝于加沙北部村子里的照片展示了這里的人在炮火中仍在進(jìn)行的生活。畫(huà)面里,兩個(gè)男人穿著西裝,與周圍環(huán)境格格不入。“他們是在加沙城里出來(lái)為村民處理糾紛的律師。即使在這樣的時(shí)世之中,他們還有著對(duì)自己職業(yè)的堅(jiān)持,會(huì)穿得整整齊齊出來(lái),有一種職業(yè)的尊嚴(yán)。”陳琬說(shuō)。
在這些照片拍攝一年之后的今天,加沙地區(qū)仍在戰(zhàn)亂之中,平民傷亡不斷增加。陳琬以她的女性視角,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些亂世中的女人和孩童,雖然她并未和其中的很多人交談或相識(shí),卻捕捉到了他們望向鏡頭的一瞬間,眼神里的困惑。陳琬在采訪中說(shuō),她感到畫(huà)面中的人在那一瞬間和身為攝影師的自己之間產(chǎn)生了某種聯(lián)系,她會(huì)思考他們?cè)谙胄┦裁?,有著怎樣的恐懼和迷茫。而她也試圖把這種聯(lián)系傳遞給看照片的人。
陳琬仍記得初入沖突地區(qū)時(shí),她在馬格南大師班的導(dǎo)師埃里克斯·馬約利 (Alex Majoli) 曾問(wèn)過(guò)她的一句話:“當(dāng)每個(gè)人都可以拍得出沖突的照片的時(shí)候,你要拍些什么?”