吳建斌：中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、深企攝協(xié)副主席

這是一次一生難得的經(jīng)歷，也是一次人生感悟的旅程。

只有當(dāng)身臨其境，堅(jiān)持不懈，才能懂得其中的樂趣和厚度。在400天里，我們從內(nèi)陸城市前往阿勒泰阿拉哈克鄉(xiāng)的牧場(chǎng)，一連去了五次，春、夏、秋各去了一次，冬季去了兩次，完成這部作品，無論對(duì)個(gè)人還是對(duì)社會(huì)都是一份沉甸甸的具有誠(chéng)意的交代。

阿勒泰，一個(gè)人們既熟悉又陌生的地名。

朋友說她太遠(yuǎn)了，的確，相對(duì)于沿海城市而言，她是很遠(yuǎn)，地處祖國(guó)西北邊陲，與哈薩克斯坦國(guó)、俄羅斯毗鄰。

這塊土地上有哈薩克族（簡(jiǎn)稱：哈族）、漢族、維吾爾族、回族、蒙族等八個(gè)民族的人民長(zhǎng)期生活一起，但主要是哈族人。從行政范圍而言，這里屬于新疆的北部，俗稱北疆。很多方面，北疆和南疆是截然不同的。從地球高空看去，北疆與瑞士同一緯度，風(fēng)光堪比瑞士。有連綿不斷的雪山，遼闊無際的草原，數(shù)不盡的牲畜，豐富的水源和礦藏資源。

機(jī)緣巧合，也許使命使然，前年冬季，我和錢捍老師有個(gè)約定，用手中的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)這里的牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，春、夏、秋、冬一年四季的全記錄。我們計(jì)劃出一本具有深度意義的畫冊(cè)，然后辦攝影展覽。因?yàn)樯疃扔涗浤撩褶D(zhuǎn)場(chǎng)至今還是個(gè)空白，雖有不少攝影人拍過，但遠(yuǎn)不夠深入，這就是我們自言使命的由來。隨著拍攝不斷深入，越來越覺得這個(gè)使命的設(shè)置雖說偶然，當(dāng)踐行的步伐邁出后，已經(jīng)超出了一般意義上的記錄了。轉(zhuǎn)場(chǎng)過程的內(nèi)容十分豐富，不僅僅看到了牧民趕著牲畜從一個(gè)牧場(chǎng)到另一個(gè)牧場(chǎng)，而是看到和感悟到牧民超出形式之上的精神層面、生活層面，這里面包含了深厚的歷史和文化的積淀。隨著時(shí)代進(jìn)步和當(dāng)今城鎮(zhèn)化的迅猛推進(jìn)，牧民不得不努力地去適應(yīng)，雖然轉(zhuǎn)場(chǎng)的方式正在變化，但植入到血液中那些精髓是永遠(yuǎn)消失不了的。

深度拍攝轉(zhuǎn)場(chǎng)是件極其辛苦的事，組織工作也是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。不僅要妥善安排我們的吃住行，還要給我們找好拍攝點(diǎn)，安排拍攝的牧民。在整個(gè)過程中，我們多與哈族人同吃同住同行，才有了充分深入的創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。           

這一切，這么崇高的禮遇是得益于阿勒泰地委鄧書記、市委王書記、阿拉哈克鄉(xiāng)許書記、葉縣長(zhǎng)、烏蘭副書記、牧辦主任、牧辦副主任等朋友的大力支持和無微不至的關(guān)懷。除此之外，我們深切體會(huì)到哈族人是那么的熱情、厚道，充滿著大愛。盡管大部分哈族老人不會(huì)講漢語，彼此用肢體語言溝通，他們所表現(xiàn)出來的發(fā)自內(nèi)心的熱情令我們感到十分溫暖，如初春的陽光照在身上似的。

每次出行，朋友都會(huì)提前給我們安排好一切，包括拍攝的各個(gè)時(shí)間點(diǎn)。有時(shí)我們的日程突然因?yàn)榉N種原因而變化，令他們措手不及，然而，他們會(huì)調(diào)動(dòng)一切資源讓我們順利完成拍攝的想法。每次的安排可說是一次無縫對(duì)接的實(shí)戰(zhàn)，每次一到阿勒泰，就馬不停蹄地下到牧場(chǎng)，住到牧辦或者牧民家。每一天的拍攝安排得滿滿的，在每次有效的十天八天的拍攝中，就如打仗沖鋒一般。我們必須沖鋒，只有如此，才能對(duì)得起朋友們的支持和關(guān)愛。事實(shí)證明，我們拍攝是極其認(rèn)真的，我時(shí)常帶著四部相機(jī)，白天拍攝，夜間回來看片小結(jié)，常常只休息四、五小時(shí)。拍攝辛苦的，但我們?cè)谶@里是非?？鞓返?，吃到了最鮮美的羊肉、馬肉。羊肉真的好吃，一點(diǎn)膻味都沒有。在煮肉過程中，他們用的是大鍋，燒的是柴火，只加少許的鹽就味美無比了。開始我們不大習(xí)慣用手抓吃肉，后來也習(xí)慣了。

陪同我們一起的朋友也非常辛苦，只有到了我們每次正式告別時(shí)才松了一口大氣，才會(huì)迅速回到家里泡個(gè)熱水澡，抱著愛人美美睡一覺。受到我們的感染，他們已經(jīng)愛上了攝影，買了精良設(shè)備，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的熱情一點(diǎn)不比我們遜色，也獲得了許多難得的作品。

四季的拍攝之中最困難的時(shí)段莫過冬季。冬季天寒地冷，冰雪覆蓋了大地。每當(dāng)看到牧民如常轉(zhuǎn)場(chǎng)，如常游動(dòng)，與日月爭(zhēng)光輝，與天地比高低，與河流論長(zhǎng)短，我們的腳步就不敢慢下來，手中的相機(jī)就會(huì)按個(gè)不停。感動(dòng)天地的事往往因事也因人，冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)看到的就有如此的應(yīng)驗(yàn)。

我們這次拍攝轉(zhuǎn)場(chǎng)的地方主要是阿拉哈克鄉(xiāng)。

其實(shí)在同一時(shí)間，有多個(gè)鄉(xiāng)的牧民都在轉(zhuǎn)場(chǎng)。我們把轉(zhuǎn)場(chǎng)的拍攝點(diǎn)集中在此鄉(xiāng)是有原因的。一，鄉(xiāng)的許書記是錢捍夫人多年的好朋友。朋友相見，一拍即合，份外熱情；二，許書記早有記錄轉(zhuǎn)場(chǎng)的想法，因?yàn)樗蚕矚g攝影；三，此鄉(xiāng)是阿勒泰最大的鄉(xiāng)。集中記錄此鄉(xiāng)轉(zhuǎn)場(chǎng)具有代表性。

阿拉哈克鄉(xiāng)處于阿勒泰向西六十公里處，人口近萬，以哈族人為主，下轄十一個(gè)村委會(huì)，占地面積約近一千平方公里，相當(dāng)于香港面積的大小。百分之二十是牧場(chǎng)，約兩百平方公里，由四大牧場(chǎng)組成，從北向南，順著河道，接連排開。每次要轉(zhuǎn)場(chǎng)的牲畜大約12萬頭，若一組同行100只，那么就要組織1200組。這種規(guī)模要比其他鄉(xiāng)多了一倍還多。

什么是轉(zhuǎn)場(chǎng)？簡(jiǎn)而言之，就是趕著牲畜從一個(gè)牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)牧場(chǎng)，等另一個(gè)牧場(chǎng)的草吃光了，再轉(zhuǎn)到下一個(gè)牧場(chǎng)，年復(fù)一年，周而復(fù)始。轉(zhuǎn)場(chǎng)不僅僅是牲畜的轉(zhuǎn)移，還包括人和家的同行，在過去，拖家?guī)Э诤蜕笸惺浅Ｊ拢缃袷呛笔铝恕?br /> 為什么要轉(zhuǎn)場(chǎng)？是因?yàn)楫?dāng)下牧場(chǎng)的草被牲畜吃光了。牲畜一旦沒草吃，結(jié)果就會(huì)挨餓，意味著死亡。一旦牲畜死了，牧民失去的不僅僅是豐厚的經(jīng)濟(jì)收入，還將失去生存的基本保障。以羊?yàn)橹?，牛、馬、駱駝等構(gòu)成了龐大的牲畜群，家家如此，猶如農(nóng)民擁有的土地一樣。當(dāng)身臨其境，和牧民們走在一起，哪怕是很暫短的時(shí)光，就能感受到曾經(jīng)對(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)理解的膚淺、狹窄，甚至蒼白。千百年來，在弱肉強(qiáng)食的歲月，哈族能生存下來，直到今天，一定有它能夠生存下來的道理。其中的轉(zhuǎn)場(chǎng)——一種生活方式的選擇和堅(jiān)持，就是他們生存的根本之道。

翻閱歷史，在沒有國(guó)界、省界的自由天空的歲月里，遷徙的人們可在世界范圍內(nèi)走動(dòng)，哪里的草美、水多，牧民就會(huì)去哪里。所以叫游牧民族。隨著牧民人口和牲畜數(shù)量的膨脹，草資源出現(xiàn)了匱乏，對(duì)牧民管理就越來越多、越來越細(xì)了，對(duì)遷徙的人們就開始限定了地域。在阿勒泰，牧民有過一次大選擇，那是合作社之后，根據(jù)自愿，其中一部分牧民就變成了農(nóng)民。牧民不能等同于農(nóng)民，隨著管理進(jìn)一步規(guī)范化，牧民一家的牧場(chǎng)大小被規(guī)定，最高限額的牛羊數(shù)被限定。當(dāng)然有人出于想法的變化，將牧場(chǎng)賣給別人，這樣的事情也時(shí)有發(fā)生。

每個(gè)鄉(xiāng)都有自己的轉(zhuǎn)場(chǎng)基本軌跡，都有冬牧場(chǎng)、春秋牧場(chǎng)、中牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng)。而阿拉哈克鄉(xiāng)的牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)一年分了六次，每次需時(shí)約一周時(shí)間，具體要在哪一天開始轉(zhuǎn)，一看天氣，二看他鄉(xiāng)轉(zhuǎn)場(chǎng)的安排，三看農(nóng)作物方面的配合。這是一個(gè)嚴(yán)密的動(dòng)態(tài)的安排和管理，往往鄉(xiāng)書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)都要及時(shí)的做好協(xié)調(diào)。

總結(jié)來說，牧民每年轉(zhuǎn)場(chǎng)走完一圈，直線行程500公里，最南邊是冬牧場(chǎng)，最北邊是夏牧場(chǎng)，兩場(chǎng)相隔250公里。冬牧場(chǎng)和夏牧場(chǎng)放牧的時(shí)間最長(zhǎng)，大約都在三個(gè)月左右。而春秋牧場(chǎng)和中牧場(chǎng)每年要經(jīng)過兩次，前者共四個(gè)月，后者兩個(gè)月。由此而知，牧民全年都在路上。其實(shí)，在一年內(nèi)走六次，滿打滿算，花在路上的時(shí)間不過六十天，剩余的三百天無需趕路，就得停下來生活。雖不用趕路，并非截然與轉(zhuǎn)場(chǎng)無關(guān)，就因?yàn)槟撩衲陱?fù)一年這么從北到南，從南到北，每二十多公里停下來，然后穩(wěn)定兩三個(gè)月，給人的感覺，好像他們?nèi)珵檗D(zhuǎn)場(chǎng)而忙著，而活著。的確如此，轉(zhuǎn)場(chǎng)是牧民生活或者說是一輩子的主要干事，一切要服務(wù)于它，給它讓路，也因此應(yīng)運(yùn)而生了許多生活的質(zhì)感。
曾問牧民：累嗎？
牧民答：習(xí)慣了。
再問牧民：生活枯燥嗎？
牧民會(huì)說：不，很豐富。

在出書之際，再一次衷心感謝所有支持和幫助我們的領(lǐng)導(dǎo)和朋友們，感謝企業(yè)家劉軍董事長(zhǎng)、錢悍夫人茜子、深圳電視臺(tái)劉通國(guó)先生，還要感謝妻子。在定書名時(shí)，我沒有選擇關(guān)鍵字“轉(zhuǎn)場(chǎng)”、“遷徙”、“游牧”，因?yàn)槲矣X得它們不足以概括豐富的內(nèi)涵，因此定名為《墓地牧道——阿勒泰牧民即將消失的生活方式》。此書名沒有任何貶低之意，而正是對(duì)這種生活方式即將失去的陳述。在拍攝過程中，牧民朋友不斷給我們介紹他們的現(xiàn)狀，其中說得最多的是，十年前，牧民總量還有5 000多人，而現(xiàn)在不到3 000人了。大多數(shù)年輕人不愿繼續(xù)留在牧場(chǎng)當(dāng)牧民了，而請(qǐng)人趕牲畜和機(jī)械協(xié)助轉(zhuǎn)場(chǎng)的做法正在興起。有人大膽預(yù)測(cè)，再過十年，目前的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式將消失。那么，牧道自然消失。到那時(shí)，阿勒泰牧民的牧道生活只會(huì)在文字和照片中去尋找了。

無需對(duì)時(shí)代變遷而哀嘆，因?yàn)榇髣?shì)所趨之事無人能阻擋得了。

吳建斌
2014年3月