作者簡(jiǎn)介
奚志農(nóng)，男，1964年生，云南大理人，著名野生動(dòng)物攝影師，“野性中國(guó)”工作室創(chuàng)始人，中國(guó)野生動(dòng)物攝影家和環(huán)保主義者。


舊文重溫：千里尋攝滇金絲猴

文：奚志農(nóng)  野性中國(guó)

沒(méi)有一個(gè)地方像滇西北那樣讓我魂?duì)繅?mèng)繞。

在云南人過(guò)去的印象里，滇西北是那么的遙遠(yuǎn)、甚至還有點(diǎn)可怕的地方。因?yàn)槟抢锸窃颇虾０巫罡叩牡胤剑猿诉\(yùn)木頭的司機(jī)可能跑得多一點(diǎn)，很少有人到那個(gè)地方去。

我第一次去滇西北是1983年的冬天，在科教片《鳥(niǎo)兒的樂(lè)園》的電影攝制組里做攝影助理的助理。那時(shí)的中甸很難和現(xiàn)在的“香格里拉”聯(lián)系在一起。如果說(shuō)街道的話，也就差不多是那么一兩條街道。整個(gè)街上你幾乎看不到人，更找不到一個(gè)飯館。印象最深的是在納帕?？吹酱笕旱暮陬i鶴，那是我第一次看到黑頸鶴?？墒菙z影師沒(méi)法拍到近景,便從中甸一中借來(lái)標(biāo)本放在草甸中央冒充活的(周老虎鼻祖),還有一個(gè)讓人激動(dòng)的是在剛進(jìn)入中甸壩子的箐口時(shí)，見(jiàn)到了一群十多只白馬雞。它們?cè)陔x公路不太遠(yuǎn)的山邊，但是我們根本來(lái)不及拍攝。因此后來(lái)便在中甸找到一只人養(yǎng)的白馬雞，把它帶到野外進(jìn)行拍攝。但是那只白馬雞的狀態(tài)不是特別好，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地架著機(jī)器拍了幾個(gè)鏡頭，為了讓它精神一點(diǎn)，林業(yè)局的人還朝天開(kāi)了兩槍，想讓那個(gè)白馬雞一激靈,納帕海周邊當(dāng)時(shí)還在采伐，拍攝時(shí)仍可以聽(tīng)到油鋸的聲音。就是在這樣的狀態(tài)下我開(kāi)始接觸的攝影,也因?yàn)槭懿涣颂嗟臄[拍和傷害立志學(xué)習(xí)攝影,自此,我的野生動(dòng)物攝影生涯開(kāi)始了。

1989年夏天，我和云南大學(xué)的一個(gè)朋友去做植物調(diào)查，才又回到中甸，中甸的變化不是太大，依然是那么遙遠(yuǎn)，不為人知。整個(gè)碧塔海就是我們幾個(gè)人，我也開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)高山植物，綠絨蒿、馬先蒿、報(bào)春花和豹子花都是第一次看到。我記得我們?nèi)ケ趟Ｊ谴钴?，但回?lái)的時(shí)候，在為了運(yùn)木頭而修的簡(jiǎn)易公路路口等了很久，根本沒(méi)有車。所以我們就背著東西往回走。有時(shí)候順公路，有時(shí)抄近路，中途偶爾有一輛運(yùn)木頭的車經(jīng)過(guò)，但是木頭上已經(jīng)爬滿了人，根本上不去。那次30多公里的路，一直到天黑我們才走回中甸，回到小方(如今香格里拉植物園園長(zhǎng)方震東)的家。

中甸現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)如此繁華的大城市，那時(shí)候去碧塔海還是那么不容易，現(xiàn)在一天就不知道有多少旅游者去，我確實(shí)深刻地感悟到滇西北這樣的一個(gè)變化。也是89年的那趟，我又坐著長(zhǎng)途班車往德欽方向走了一段，因?yàn)樽鲋参锏呐笥岩诎遵R雪山采一些標(biāo)本。當(dāng)時(shí)很多地方都是以里程數(shù)來(lái)命名的，有一個(gè)地方叫157，科委在157那個(gè)地方建了一個(gè)蟲(chóng)草基地。我們事實(shí)上是在白馬雪山埡口下車的，邊采標(biāo)本邊走，走到了157，住了幾天。那個(gè)時(shí)候還不知道，龍勇誠(chéng)在那個(gè)基地工作過(guò)。一天只有一趟車，所以幾天工作結(jié)束后，我們又搭班車回到了中甸。那次我居然沒(méi)有想到往縣城走一步，雖然已經(jīng)到了德欽的地界，也就還不知道梅里雪山。

1990年在《動(dòng)物世界》欄目做臨時(shí)工攝影師的我在昆明動(dòng)物所拍懶猴時(shí)碰到了龍勇誠(chéng)，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)轉(zhuǎn)去做滇金絲猴的研究了，他問(wèn)我：你怎么不拍滇金絲猴？鑒于當(dāng)時(shí)的位置我只能說(shuō)：我一定會(huì)的，等我有能力自己決定拍攝目標(biāo)的那天。直到1992年6月，那時(shí)龍勇誠(chéng)第一趟野外工作已經(jīng)開(kāi)始了，老柯他們已經(jīng)在山上建營(yíng)地了。這個(gè)時(shí)候我算是真正意義上到了德欽。那個(gè)時(shí)候羊拉的公路剛剛開(kāi)始修建，保護(hù)區(qū)的人帶著我順新修好的公路朝我未來(lái)幾年的營(yíng)地走了一段，那一段當(dāng)中在林子上空看到了一群大緋胸鸚鵡。保護(hù)區(qū)很著急，很擔(dān)心因?yàn)榭h里一意孤行要修公路，怎么反對(duì)都沒(méi)有奏效，所以那條公路相當(dāng)一段是從林子里穿過(guò)的。他們也希望我有什么辦法能幫他們呼吁。修公路是一個(gè)借口，當(dāng)時(shí)為了修路，在公路兩邊伐了很多樹(shù)，所以想起來(lái)特別慚愧，92年夏天我的攝像機(jī)還沒(méi)有到，而且那個(gè)時(shí)候的能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為反對(duì)這條公路也沒(méi)有出上力。11月第一次真正開(kāi)始滇金絲猴的拍攝，后面幾年都是通過(guò)這條公路去營(yíng)地的。但至少是在那一趟行程里，我說(shuō)服了保護(hù)區(qū)幫他們拍一個(gè)關(guān)于滇金絲猴的紀(jì)錄片。那一次保護(hù)區(qū)專門派了一輛北京吉普，到昆明專門把我接下來(lái)，那時(shí)候公路進(jìn)展很慢，在公路邊把東西卸下來(lái)，住了一夜，第二天找馬，董局長(zhǎng)專門派了一個(gè)林業(yè)公安護(hù)送我上山，甚至還背著一支沖鋒槍。我一路在笑他，說(shuō)他背那么重的東西干什么。在這樣的背景下，我的滇金絲猴拍攝開(kāi)始了。也沒(méi)有想到，這個(gè)開(kāi)始直到現(xiàn)在都沒(méi)有停下來(lái)。更沒(méi)有想到我自己的命運(yùn)會(huì)因?yàn)楹镒佣麄€(gè)地改變。

拍攝云南的野生動(dòng)物，恐怕沒(méi)有比拍攝金絲猴更具有挑戰(zhàn)性(1992年語(yǔ))的了。從19世紀(jì)末（1890年）滇金絲猴在云南德欽被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，除了極少數(shù)的研究人員在野外見(jiàn)到過(guò)這種稀世罕見(jiàn)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物外，直到1992年，人類哪怕連它一張清晰的野外照片都沒(méi)有得到過(guò)。滇金絲猴終年生活在冰川雪線附近的高山針葉林帶之中，在動(dòng)物分類上，它隸屬于靈長(zhǎng)目，疣猴科，仰鼻猴屬。它與川金絲猴、黔金絲猴、越南金絲猴和緬甸同被列入世界瀕危物種紅皮書(shū)中，在金絲猴的四個(gè)(如今已是五個(gè))物種當(dāng)中，除了越南金絲猴外，其余3種均為中國(guó)特有，是我國(guó)的“國(guó)寶”：早在1977年，我國(guó)政府就把分布在中國(guó)的3種金絲猴都列為國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。由于滇金絲猴特殊的分類地位，金絲猴研究對(duì)于人們的認(rèn)識(shí)和了解人類自身的進(jìn)化有著特別重要的意義，因此具有極高的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。

 

滇金絲猴以無(wú)可比擬的地位雄居云南“動(dòng)物王國(guó)”之首，也以其棲息地的地理環(huán)境之惡劣，而成為當(dāng)今靈長(zhǎng)類研究中難度最大的一種。在滇藏交界處的崇山峻嶺之中，就棲息著滇金絲猴，這里山高林密谷深坡陡，交通極為不便，而且冬季長(zhǎng)達(dá)半年之久，給研究和觀察帶來(lái)巨大困難。因?yàn)槲乙恢痹谂ε臄z云南野生動(dòng)物，拍攝滇金絲猴也給我?guī)?lái)了巨大的誘惑與挑戰(zhàn)。1992年5月，一項(xiàng)為期三年的滇金絲猴研究項(xiàng)目在云南西北部的白馬雪山自然保護(hù)區(qū)開(kāi)始了，正在這時(shí)，我新訂購(gòu)的Betacam sp攝錄一體機(jī)也到貨了，我決定迎接這個(gè)挑戰(zhàn)：拍攝一部滇金絲猴的生態(tài)紀(jì)錄片。

 

1992年11月，我踏上了拍攝滇金絲猴的艱難歷程。盡管有著充分的思想準(zhǔn)備，但沒(méi)想到這一拍攝工作竟跨了3個(gè)年頭，這不僅僅是對(duì)技術(shù)和體力的挑戰(zhàn)，更是對(duì)耐力的考驗(yàn)。直到第3次上山，我才有幸在野外第一次見(jiàn)到了滇金絲猴。100多個(gè)日日夜夜，我與群山為伴，朝霞為伍，經(jīng)歷了大自然的奇妙變化，感受大自然的和諧與靜謐。這里要講述的就是我第一次拍攝到滇金絲猴的經(jīng)歷。白馬雪山以其博大、寬廣的胸懷將它無(wú)數(shù)的珍藏展現(xiàn)在我面前，唯有滇金絲猴卻遲遲不讓我看見(jiàn)。也許是我的誠(chéng)心感動(dòng)了山神，1993年8月通過(guò)電臺(tái)從營(yíng)地傳來(lái)了一個(gè)期待已久的消息：找到猴子了！并且同伴們一直在跟蹤著猴群。太令人興奮了，當(dāng)晚我就從昆明出發(fā)了，不幸的是一場(chǎng)嚴(yán)重的塌方將我困在了虎跳峽，直到第七天，心急如焚的我才終于抵達(dá)德欽。由于沒(méi)趕上約定的時(shí)間，同伴們?yōu)榱嘶貭I(yíng)地接我而把猴子跟丟了。“沒(méi)關(guān)系，我們?cè)偃フ?，一定?huì)找到，也一定要找到！”我對(duì)同伴說(shuō)，并于第二天選了一條捷徑，背著設(shè)備翻越了一座5000米的雪山埡口，行走了13個(gè)小時(shí)，歷盡饑渴疲勞到達(dá)營(yíng)地。

老天幫忙，第三天一早就出現(xiàn)了近兩個(gè)月來(lái)最好的晴天，這對(duì)于將要出發(fā)去尋找猴子的我們來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)好兆頭。趕緊收拾東西，除了我的全部裝備外，還有足夠四個(gè)人吃五天的大米，還有一點(diǎn)臘肉和鹽，鍋是肯定要帶的，帳篷以及每個(gè)人的睡袋更是必不可少，收拾下來(lái)足足塞滿了四個(gè)大包，我們四個(gè)人每人一個(gè)大背包，便向著猴子棲息的那片森林出發(fā)了。走過(guò)高山草甸，越過(guò)流石灘，翻越幾個(gè)山口，便進(jìn)入了這片連綿起伏的莽莽林海，每天都在不停地尋找，可是除了發(fā)現(xiàn)一些陳舊的猴糞外，一直沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)。林中的濕度很大，整天在沒(méi)有路的密林中穿行，到傍晚只能找一塊稍微平緩的空地宿營(yíng)。老天也不那么幫忙了，第四天便下起了雨，同伴們冒雨出去尋找，我獨(dú)自留守宿營(yíng)地。偌大的一片森林，除了惱人的雨聲或一兩聲?shū)B(niǎo)鳴，便再也沒(méi)有什么聲音了。這一大片森林可以說(shuō)是我所見(jiàn)過(guò)的白馬雪山的所有森林中最好的，毫不夸張地說(shuō)，這絕對(duì)是真正的原始森林，長(zhǎng)了數(shù)百年的云杉、冷杉兩三個(gè)人都不能合抱。由于這里水源很難找，當(dāng)?shù)厝耸呛苌俚竭@里來(lái)的，所以也就成了滇金絲猴的一個(gè)庇護(hù)所。穿行于林中，踏著不知堆積了多少年的枯枝敗葉，真好像踩在了棉花堆上；巨大的朽木也不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成了一體，看上去只是多了一道，稍不留神，你手扶著的樹(shù)干會(huì)嘩的倒下來(lái)，原來(lái)是一棵枯死多年的高山杜鵑，你大可不必為它們惋惜，這些至少在二百年以上的杜鵑和冷杉，已經(jīng)完成了它們的整個(gè)生命歷程，不是嗎？就在它們下面的地方，數(shù)不清的幼苗從石縫中、苔蘚上頑強(qiáng)地冒出來(lái)，以爭(zhēng)取屬于它們的這一份生存的權(quán)利，這便是大自然的法則！在這海拔4000米以上的地方，漫長(zhǎng)的冬季使得植物的生長(zhǎng)期還不到5個(gè)月，所以這里的植物都利用夏季短暫的陽(yáng)光拼命地萌發(fā)、生長(zhǎng)。即使到了現(xiàn)在，森林中還充滿了勃勃生機(jī)。

轉(zhuǎn)眼四天過(guò)去了，還是沒(méi)有找到猴子，而我們帶的大米只夠煮一頓稀飯了。現(xiàn)在只剩我們營(yíng)地對(duì)面的阿姆古碌還沒(méi)有去過(guò)了。第五天早晨，喝完最后的一點(diǎn)稀飯，我們便分頭行動(dòng)了。鐘泰回大本營(yíng)取大米，肖李、培楚和我直接趕到阿姆古碌。剛到那兒就發(fā)現(xiàn)了大約一周前的猴糞和猴子采食過(guò)的花楸葉子，這一新的發(fā)現(xiàn)又使我們看到了希望。第六天當(dāng)我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時(shí)，天已經(jīng)快黑了。6天的尋找竟是這樣一個(gè)結(jié)果，我們跑了一百五十多公里的路，把能找的地方全找了，繼續(xù)找下去的可能性很小，盡管極不情愿就此罷手，我還是作出決定，明天返回大本營(yíng)，當(dāng)翻越海拔4700米的埡口時(shí)，鐘泰和我們走散了，當(dāng)我們3人沖下流石灘時(shí)，只見(jiàn)鐘泰在林緣向我們揮手大叫“猴子！猴子！”我想一定是在開(kāi)玩笑，來(lái)到跟前，鐘泰說(shuō)他剛才聽(tīng)到一聲樹(shù)枝折斷的聲音，可能是猴子，可是觀察了半天便再也沒(méi)有動(dòng)靜了。這片林子是離大本營(yíng)最近的一處滇金絲猴棲息地，可自我去年上山以來(lái)，猴子便再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。真不知道是為什么？當(dāng)極度疲憊的我們從溝底向上爬的時(shí)候，不知誰(shuí)叫了一聲猴糞！走在后面的我不知哪來(lái)的力氣，幾步竄到了前面，只見(jiàn)幾粒黑色發(fā)亮的猴糞真真切切留在了一棵倒樹(shù)上，從光澤及分離的程度上看，頂多是一個(gè)小時(shí)前的。鐘泰的判斷沒(méi)錯(cuò)，就是猴子！這時(shí)候見(jiàn)到猴糞，就像是在欣賞一件藝術(shù)品。再仔細(xì)看周圍，地上、石頭上、杜鵑葉上到處是猴糞，有的幾乎還在冒著熱氣，很顯然，猴群剛剛離開(kāi)這里。猴糞的發(fā)現(xiàn)像是給每個(gè)人注入了強(qiáng)心劑，平時(shí)要用半個(gè)多小時(shí)才能爬到的高度，此時(shí)我們大概只用了十幾分鐘，喘息未定的我們站到了山脊線上，幼猴的叫聲也從對(duì)面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。我急切地在尋找制高點(diǎn)，總算找到了一處石崖，透過(guò)落葉松稀疏的樹(shù)枝我看到了遠(yuǎn)處一棵突出的冷杉樹(shù)上的猴子。顧不得多看一眼，忙脫下外衣墊在石頭上，當(dāng)把機(jī)器擱在了石頭上，我的心才稍微定下來(lái)。開(kāi)機(jī)將焦距調(diào)到最長(zhǎng)，一按開(kāi)關(guān)，磁帶開(kāi)始了勻速的轉(zhuǎn)動(dòng)，我才漸漸看清了取景器中的猴子。這是一個(gè)家庭，大公猴端坐在樹(shù)上慢條斯理地吃著松蘿（這是一種附生于高海拔植物上的地衣，俗稱樹(shù)胡子，有黑、白兩種，滇金絲猴喜食黑松蘿，主要附生于櫟樹(shù)、冷杉、杜鵑等樹(shù)種，在海拔3900－4500米處最多）。兩個(gè)母猴依偎在它的兩邊。其中的一個(gè)還抱著一個(gè)可愛(ài)的嬰猴，兩只去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的游戲，不時(shí)發(fā)出“吱吱”的叫聲，磁帶還在輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)，可我的雙眼卻讓淚水模糊了，太不容易了！兩年，今天終于見(jiàn)到了，千呼萬(wàn)喚，滇金絲猴這深藏閨中的少女終于出現(xiàn)在我的鏡頭前，兩年的期待和尋找今天終于變成了現(xiàn)實(shí)，我將永遠(yuǎn)記住今天這個(gè)日子(1993年9月15號(hào))！就這樣直到電池秏盡，磁帶走完，我才戀戀不舍地離開(kāi)了那塊石頭，抱著同伴說(shuō)不出一句話來(lái)。

后記
當(dāng)1994年隨著研究課題的結(jié)束而不得不結(jié)束我的拍攝時(shí)，我絕沒(méi)有想到幾年后的今天，滇金絲猴幾乎家喻戶曉。更令人欣慰的是，前面三年我和我的同伴所作的努力為日后的滇金絲猴保護(hù)奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。95年底，保護(hù)德欽原始森林的運(yùn)動(dòng)，滇金絲猴作為公眾關(guān)注及談?wù)摰慕裹c(diǎn)而為越來(lái)越多的人們認(rèn)識(shí)，最終還成為了“世博會(huì)”的吉祥物。天然林（商業(yè)林）采伐的停止，無(wú)疑給處于危機(jī)狀態(tài)的滇金絲猴帶來(lái)了福音。但是就目前的情況而言，滇金絲猴的棲息地已是一些極度被破壞的冷杉林，而且都已成為孤島，因?yàn)槿祟惿婵臻g的擴(kuò)大，要想使森林恢復(fù)并且使之連成片已是不可能了，所以保存好這僅有的冷杉林就顯得尤為重要。保護(hù)野生動(dòng)物，最重要的是保護(hù)棲息地，你只有不去干擾野生動(dòng)物的生活，也就是說(shuō)排除一切人為的干擾就是最好的保護(hù)。