作者簡介
奚志農(nóng)，男，1964年生，云南大理人，著名野生動物攝影師，“野性中國”工作室創(chuàng)始人，中國野生動物攝影家和環(huán)保主義者。


舊文重溫：千里尋攝滇金絲猴

文：奚志農(nóng)  野性中國

沒有一個地方像滇西北那樣讓我魂牽夢繞。

在云南人過去的印象里，滇西北是那么的遙遠(yuǎn)、甚至還有點可怕的地方。因為那里是云南海拔最高的地方，所以除了運(yùn)木頭的司機(jī)可能跑得多一點，很少有人到那個地方去。

我第一次去滇西北是1983年的冬天，在科教片《鳥兒的樂園》的電影攝制組里做攝影助理的助理。那時的中甸很難和現(xiàn)在的“香格里拉”聯(lián)系在一起。如果說街道的話，也就差不多是那么一兩條街道。整個街上你幾乎看不到人，更找不到一個飯館。印象最深的是在納帕?？吹酱笕旱暮陬i鶴，那是我第一次看到黑頸鶴?？墒菙z影師沒法拍到近景,便從中甸一中借來標(biāo)本放在草甸中央冒充活的(周老虎鼻祖),還有一個讓人激動的是在剛進(jìn)入中甸壩子的箐口時，見到了一群十多只白馬雞。它們在離公路不太遠(yuǎn)的山邊，但是我們根本來不及拍攝。因此后來便在中甸找到一只人養(yǎng)的白馬雞，把它帶到野外進(jìn)行拍攝。但是那只白馬雞的狀態(tài)不是特別好，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地架著機(jī)器拍了幾個鏡頭，為了讓它精神一點，林業(yè)局的人還朝天開了兩槍，想讓那個白馬雞一激靈,納帕海周邊當(dāng)時還在采伐，拍攝時仍可以聽到油鋸的聲音。就是在這樣的狀態(tài)下我開始接觸的攝影,也因為受不了太多的擺拍和傷害立志學(xué)習(xí)攝影,自此,我的野生動物攝影生涯開始了。

1989年夏天，我和云南大學(xué)的一個朋友去做植物調(diào)查，才又回到中甸，中甸的變化不是太大，依然是那么遙遠(yuǎn)，不為人知。整個碧塔海就是我們幾個人，我也開始學(xué)習(xí)認(rèn)識高山植物，綠絨蒿、馬先蒿、報春花和豹子花都是第一次看到。我記得我們?nèi)ケ趟Ｊ谴钴?，但回來的時候，在為了運(yùn)木頭而修的簡易公路路口等了很久，根本沒有車。所以我們就背著東西往回走。有時候順公路，有時抄近路，中途偶爾有一輛運(yùn)木頭的車經(jīng)過，但是木頭上已經(jīng)爬滿了人，根本上不去。那次30多公里的路，一直到天黑我們才走回中甸，回到小方(如今香格里拉植物園園長方震東)的家。

中甸現(xiàn)在已經(jīng)成為一個如此繁華的大城市，那時候去碧塔海還是那么不容易，現(xiàn)在一天就不知道有多少旅游者去，我確實深刻地感悟到滇西北這樣的一個變化。也是89年的那趟，我又坐著長途班車往德欽方向走了一段，因為做植物的朋友要在白馬雪山采一些標(biāo)本。當(dāng)時很多地方都是以里程數(shù)來命名的，有一個地方叫157，科委在157那個地方建了一個蟲草基地。我們事實上是在白馬雪山埡口下車的，邊采標(biāo)本邊走，走到了157，住了幾天。那個時候還不知道，龍勇誠在那個基地工作過。一天只有一趟車，所以幾天工作結(jié)束后，我們又搭班車回到了中甸。那次我居然沒有想到往縣城走一步，雖然已經(jīng)到了德欽的地界，也就還不知道梅里雪山。

1990年在《動物世界》欄目做臨時工攝影師的我在昆明動物所拍懶猴時碰到了龍勇誠，那個時候他已經(jīng)轉(zhuǎn)去做滇金絲猴的研究了，他問我：你怎么不拍滇金絲猴？鑒于當(dāng)時的位置我只能說：我一定會的，等我有能力自己決定拍攝目標(biāo)的那天。直到1992年6月，那時龍勇誠第一趟野外工作已經(jīng)開始了，老柯他們已經(jīng)在山上建營地了。這個時候我算是真正意義上到了德欽。那個時候羊拉的公路剛剛開始修建，保護(hù)區(qū)的人帶著我順新修好的公路朝我未來幾年的營地走了一段，那一段當(dāng)中在林子上空看到了一群大緋胸鸚鵡。保護(hù)區(qū)很著急，很擔(dān)心因為縣里一意孤行要修公路，怎么反對都沒有奏效，所以那條公路相當(dāng)一段是從林子里穿過的。他們也希望我有什么辦法能幫他們呼吁。修公路是一個借口，當(dāng)時為了修路，在公路兩邊伐了很多樹，所以想起來特別慚愧，92年夏天我的攝像機(jī)還沒有到，而且那個時候的能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為反對這條公路也沒有出上力。11月第一次真正開始滇金絲猴的拍攝，后面幾年都是通過這條公路去營地的。但至少是在那一趟行程里，我說服了保護(hù)區(qū)幫他們拍一個關(guān)于滇金絲猴的紀(jì)錄片。那一次保護(hù)區(qū)專門派了一輛北京吉普，到昆明專門把我接下來，那時候公路進(jìn)展很慢，在公路邊把東西卸下來，住了一夜，第二天找馬，董局長專門派了一個林業(yè)公安護(hù)送我上山，甚至還背著一支沖鋒槍。我一路在笑他，說他背那么重的東西干什么。在這樣的背景下，我的滇金絲猴拍攝開始了。也沒有想到，這個開始直到現(xiàn)在都沒有停下來。更沒有想到我自己的命運(yùn)會因為猴子而整個地改變。

拍攝云南的野生動物，恐怕沒有比拍攝金絲猴更具有挑戰(zhàn)性(1992年語)的了。從19世紀(jì)末（1890年）滇金絲猴在云南德欽被發(fā)現(xiàn)以來，除了極少數(shù)的研究人員在野外見到過這種稀世罕見的靈長類動物外，直到1992年，人類哪怕連它一張清晰的野外照片都沒有得到過。滇金絲猴終年生活在冰川雪線附近的高山針葉林帶之中，在動物分類上，它隸屬于靈長目，疣猴科，仰鼻猴屬。它與川金絲猴、黔金絲猴、越南金絲猴和緬甸同被列入世界瀕危物種紅皮書中，在金絲猴的四個(如今已是五個)物種當(dāng)中，除了越南金絲猴外，其余3種均為中國特有，是我國的“國寶”：早在1977年，我國政府就把分布在中國的3種金絲猴都列為國家一級重點保護(hù)動物。由于滇金絲猴特殊的分類地位，金絲猴研究對于人們的認(rèn)識和了解人類自身的進(jìn)化有著特別重要的意義，因此具有極高的學(xué)術(shù)研究價值。

 

滇金絲猴以無可比擬的地位雄居云南“動物王國”之首，也以其棲息地的地理環(huán)境之惡劣，而成為當(dāng)今靈長類研究中難度最大的一種。在滇藏交界處的崇山峻嶺之中，就棲息著滇金絲猴，這里山高林密谷深坡陡，交通極為不便，而且冬季長達(dá)半年之久，給研究和觀察帶來巨大困難。因為我一直在努力拍攝云南野生動物，拍攝滇金絲猴也給我?guī)砹司薮蟮恼T惑與挑戰(zhàn)。1992年5月，一項為期三年的滇金絲猴研究項目在云南西北部的白馬雪山自然保護(hù)區(qū)開始了，正在這時，我新訂購的Betacam sp攝錄一體機(jī)也到貨了，我決定迎接這個挑戰(zhàn)：拍攝一部滇金絲猴的生態(tài)紀(jì)錄片。

 

1992年11月，我踏上了拍攝滇金絲猴的艱難歷程。盡管有著充分的思想準(zhǔn)備，但沒想到這一拍攝工作竟跨了3個年頭，這不僅僅是對技術(shù)和體力的挑戰(zhàn)，更是對耐力的考驗。直到第3次上山，我才有幸在野外第一次見到了滇金絲猴。100多個日日夜夜，我與群山為伴，朝霞為伍，經(jīng)歷了大自然的奇妙變化，感受大自然的和諧與靜謐。這里要講述的就是我第一次拍攝到滇金絲猴的經(jīng)歷。白馬雪山以其博大、寬廣的胸懷將它無數(shù)的珍藏展現(xiàn)在我面前，唯有滇金絲猴卻遲遲不讓我看見。也許是我的誠心感動了山神，1993年8月通過電臺從營地傳來了一個期待已久的消息：找到猴子了！并且同伴們一直在跟蹤著猴群。太令人興奮了，當(dāng)晚我就從昆明出發(fā)了，不幸的是一場嚴(yán)重的塌方將我困在了虎跳峽，直到第七天，心急如焚的我才終于抵達(dá)德欽。由于沒趕上約定的時間，同伴們?yōu)榱嘶貭I地接我而把猴子跟丟了。“沒關(guān)系，我們再去找，一定會找到，也一定要找到！”我對同伴說，并于第二天選了一條捷徑，背著設(shè)備翻越了一座5000米的雪山埡口，行走了13個小時，歷盡饑渴疲勞到達(dá)營地。

老天幫忙，第三天一早就出現(xiàn)了近兩個月來最好的晴天，這對于將要出發(fā)去尋找猴子的我們來說，真是一個好兆頭。趕緊收拾東西，除了我的全部裝備外，還有足夠四個人吃五天的大米，還有一點臘肉和鹽，鍋是肯定要帶的，帳篷以及每個人的睡袋更是必不可少，收拾下來足足塞滿了四個大包，我們四個人每人一個大背包，便向著猴子棲息的那片森林出發(fā)了。走過高山草甸，越過流石灘，翻越幾個山口，便進(jìn)入了這片連綿起伏的莽莽林海，每天都在不停地尋找，可是除了發(fā)現(xiàn)一些陳舊的猴糞外，一直沒有新的發(fā)現(xiàn)。林中的濕度很大，整天在沒有路的密林中穿行，到傍晚只能找一塊稍微平緩的空地宿營。老天也不那么幫忙了，第四天便下起了雨，同伴們冒雨出去尋找，我獨自留守宿營地。偌大的一片森林，除了惱人的雨聲或一兩聲鳥鳴，便再也沒有什么聲音了。這一大片森林可以說是我所見過的白馬雪山的所有森林中最好的，毫不夸張地說，這絕對是真正的原始森林，長了數(shù)百年的云杉、冷杉兩三個人都不能合抱。由于這里水源很難找，當(dāng)?shù)厝耸呛苌俚竭@里來的，所以也就成了滇金絲猴的一個庇護(hù)所。穿行于林中，踏著不知堆積了多少年的枯枝敗葉，真好像踩在了棉花堆上；巨大的朽木也不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成了一體，看上去只是多了一道，稍不留神，你手扶著的樹干會嘩的倒下來，原來是一棵枯死多年的高山杜鵑，你大可不必為它們惋惜，這些至少在二百年以上的杜鵑和冷杉，已經(jīng)完成了它們的整個生命歷程，不是嗎？就在它們下面的地方，數(shù)不清的幼苗從石縫中、苔蘚上頑強(qiáng)地冒出來，以爭取屬于它們的這一份生存的權(quán)利，這便是大自然的法則！在這海拔4000米以上的地方，漫長的冬季使得植物的生長期還不到5個月，所以這里的植物都利用夏季短暫的陽光拼命地萌發(fā)、生長。即使到了現(xiàn)在，森林中還充滿了勃勃生機(jī)。

轉(zhuǎn)眼四天過去了，還是沒有找到猴子，而我們帶的大米只夠煮一頓稀飯了?，F(xiàn)在只剩我們營地對面的阿姆古碌還沒有去過了。第五天早晨，喝完最后的一點稀飯，我們便分頭行動了。鐘泰回大本營取大米，肖李、培楚和我直接趕到阿姆古碌。剛到那兒就發(fā)現(xiàn)了大約一周前的猴糞和猴子采食過的花楸葉子，這一新的發(fā)現(xiàn)又使我們看到了希望。第六天當(dāng)我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經(jīng)快黑了。6天的尋找竟是這樣一個結(jié)果，我們跑了一百五十多公里的路，把能找的地方全找了，繼續(xù)找下去的可能性很小，盡管極不情愿就此罷手，我還是作出決定，明天返回大本營，當(dāng)翻越海拔4700米的埡口時，鐘泰和我們走散了，當(dāng)我們3人沖下流石灘時，只見鐘泰在林緣向我們揮手大叫“猴子！猴子！”我想一定是在開玩笑，來到跟前，鐘泰說他剛才聽到一聲樹枝折斷的聲音，可能是猴子，可是觀察了半天便再也沒有動靜了。這片林子是離大本營最近的一處滇金絲猴棲息地，可自我去年上山以來，猴子便再也沒有出現(xiàn)過。真不知道是為什么？當(dāng)極度疲憊的我們從溝底向上爬的時候，不知誰叫了一聲猴糞！走在后面的我不知哪來的力氣，幾步竄到了前面，只見幾粒黑色發(fā)亮的猴糞真真切切留在了一棵倒樹上，從光澤及分離的程度上看，頂多是一個小時前的。鐘泰的判斷沒錯，就是猴子！這時候見到猴糞，就像是在欣賞一件藝術(shù)品。再仔細(xì)看周圍，地上、石頭上、杜鵑葉上到處是猴糞，有的幾乎還在冒著熱氣，很顯然，猴群剛剛離開這里。猴糞的發(fā)現(xiàn)像是給每個人注入了強(qiáng)心劑，平時要用半個多小時才能爬到的高度，此時我們大概只用了十幾分鐘，喘息未定的我們站到了山脊線上，幼猴的叫聲也從對面?zhèn)鬟^來。我急切地在尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松稀疏的樹枝我看到了遠(yuǎn)處一棵突出的冷杉樹上的猴子。顧不得多看一眼，忙脫下外衣墊在石頭上，當(dāng)把機(jī)器擱在了石頭上，我的心才稍微定下來。開機(jī)將焦距調(diào)到最長，一按開關(guān)，磁帶開始了勻速的轉(zhuǎn)動，我才漸漸看清了取景器中的猴子。這是一個家庭，大公猴端坐在樹上慢條斯理地吃著松蘿（這是一種附生于高海拔植物上的地衣，俗稱樹胡子，有黑、白兩種，滇金絲猴喜食黑松蘿，主要附生于櫟樹、冷杉、杜鵑等樹種，在海拔3900－4500米處最多）。兩個母猴依偎在它的兩邊。其中的一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩只去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的游戲，不時發(fā)出“吱吱”的叫聲，磁帶還在輕輕地轉(zhuǎn)動，可我的雙眼卻讓淚水模糊了，太不容易了！兩年，今天終于見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的少女終于出現(xiàn)在我的鏡頭前，兩年的期待和尋找今天終于變成了現(xiàn)實，我將永遠(yuǎn)記住今天這個日子(1993年9月15號)！就這樣直到電池秏盡，磁帶走完，我才戀戀不舍地離開了那塊石頭，抱著同伴說不出一句話來。

后記
當(dāng)1994年隨著研究課題的結(jié)束而不得不結(jié)束我的拍攝時，我絕沒有想到幾年后的今天，滇金絲猴幾乎家喻戶曉。更令人欣慰的是，前面三年我和我的同伴所作的努力為日后的滇金絲猴保護(hù)奠定了一個堅實的基礎(chǔ)。95年底，保護(hù)德欽原始森林的運(yùn)動，滇金絲猴作為公眾關(guān)注及談?wù)摰慕裹c而為越來越多的人們認(rèn)識，最終還成為了“世博會”的吉祥物。天然林（商業(yè)林）采伐的停止，無疑給處于危機(jī)狀態(tài)的滇金絲猴帶來了福音。但是就目前的情況而言，滇金絲猴的棲息地已是一些極度被破壞的冷杉林，而且都已成為孤島，因為人類生存空間的擴(kuò)大，要想使森林恢復(fù)并且使之連成片已是不可能了，所以保存好這僅有的冷杉林就顯得尤為重要。保護(hù)野生動物，最重要的是保護(hù)棲息地，你只有不去干擾野生動物的生活，也就是說排除一切人為的干擾就是最好的保護(hù)。