首頁 >> 佳作欣賞

又是一年高考時，讓我們回望上世紀80年代的北京高考

來源：中國攝影家協(xié)會網(wǎng) 責(zé)編：影子 2016-06-07

查看大圖

編者按：
又是一年高考時，每當(dāng)此時，我都會憶起自己曾經(jīng)不堪回首的黑色七月。如今高考挪到了6月。隨著獲取知識途徑的增多，似乎高考不似以前“百萬大軍過獨木橋”似的艱難，但它仍是許多家庭心心念念、坐立難安的大事，仍是讓眾多莘莘學(xué)子披星戴月，日夜苦讀的目標(biāo)。

今天天公作美，北京經(jīng)過昨夜一夜大雨的洗禮，今晨涼爽適宜，讓我們在回望上世紀80年代的北京高考時成為天之驕子蛻變前的時刻，祝福今年的學(xué)子們都能高中金榜。

同時我們想讓給眾多的攝影師們出道題，當(dāng)年任曙林拍高考，可以說是印證了中國改革開放，尤其是對人才建設(shè)的重要歷史節(jié)點，那么對于今天的高考，它對每個家庭的影響，作為為歷史寫真的攝影們，又要從哪里著眼，給后人觀看今天的高考呢？

初拍高考
 
1979年夏天的一天早上，單位有個同事突然告訴我：今天高考，你不是喜歡照像嗎，還不去。我當(dāng)時的反應(yīng)是激靈一下子，抄起相機就溜出了單位。單位離家很近，有一所中學(xué)在家附近，有考場，我趕到那里時，各色考生正在進入校門。
我參加了1977年的全國首次高考，未中；1978年春，又參加了電影學(xué)院的招生考試，復(fù)試了兩次，還是未中。后來聽說有人賣血，給文化部長寫信，我沒有這個勇氣，拍電影和我擦肩而過。但兩次高考給我留下新奇的印象，妙峰山頂?shù)挠撵`在心中徘徊。
 
幾把課椅放在大門口，兩三個老師坐那兒，考生來了，起身，看看準(zhǔn)考證，又坐下來閑聊?？忌齼蓛桑戧懤m(xù)續(xù)，騎車的，走著的，有說有笑。校門口聚集著一些老人和中年婦女，幾個小孩追跑打鬧，有點像新學(xué)年開始的樣子。我把自行車放好，走進校園，甚至在樓道里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，做考場的教室門上貼著封條，從教室后門的瞭望孔里，看到了擺放整齊的課桌椅。多少年后，我還奇怪，為什么管的這么松呢？
 
桌椅單行擺放，老師用臉盆打來水，把它撩在間隔的地上，降降溫吧。樓道里排著一溜課桌課椅，考生在進教室前把帶來的書包依次放在上面，小紙片上面寫了號碼，一張給考生，有繩的一張拴在書包上。開考后，我發(fā)現(xiàn)教室前面的講臺上，有幾個白瓷杯子，沒把兒，杯口上方有一圈藍道的那種，誰渴了，舉手，老師會送水過去。教室我是進不去的，在門口，我盡可能的拍下我所能看到的一切，我想起我年前趕考的心情。
 
中午考生們多數(shù)不回家，學(xué)校的小買部有汽水和面包。那天我沒回單位吃飯，一瓶北冰洋汽水里插著一根蠟管，面包有兩種，圓的便宜，吃起來發(fā)酸，我買了一個長方形的。我邊吃邊在校園里轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)考生的年齡跨度較大，有不少所謂的社會青年，還見到了一位瘸子姑娘，我給她拍照時，她面對鏡頭，雙唇堅韌的微合，眼睛友善略含平淡，至今我還能記起她當(dāng)時的模樣。我后來又連續(xù)拍了兩年高考，上述的現(xiàn)象就看不到了。不少考生喜歡在自行車棚里復(fù)習(xí)，陰涼通風(fēng)。北京七月的中午，蟬聲此起彼伏，柳條兒擺動卻沒有風(fēng)聲，早晨觀陣的人們不見了蹤影，默念背誦的竊竊聲，斷續(xù)地傳到我的耳朵里。有幾個人坐在樓道的盡頭，屁股底下是帶來的報紙，一個女生一腳踩著涼鞋，一腳光著登在暖氣上，顧不上別的了。一個男青年雙腳盤在課桌腿上，右手夾著半截?zé)?，左手的上海表清晰可見，他的視線一直盯著課桌上的書本，書本的旁邊有一塊小毛巾。兩個女生就蹲在一堵墻邊，可能旁邊有一棵樹吧，書包放在腿上，一手支著下顎，一手捧著書本，她們的腿不麻嗎？有幾間教室留給了考生，桌椅散布，大家各據(jù)一方，有兩個男生穿著跨欄背心，一位雙腳踩在另一把椅子上，左手那書，眼睛卻看著別處，拍攝中我聽見他說：我要考上了，非他媽……，后面的話他沒說出來。一個女的做在兩塊磚頭上，一個男的干脆席地面墻了。幾年前還沒有的高考像春風(fēng)般來到人間，吹皺一池春水，掀起陣陣微瀾。
 
高考大戰(zhàn)
 
1979年的高考拍的不過癮，一直盤算著大干一場。1980年六月份，我只身來到教育部，找到招生委員會，聲稱我要去拍攝高考。
 
那時高考對學(xué)生重要，大小報紙卻不感興趣，我沒有發(fā)現(xiàn)有什么記者出現(xiàn)在考場上，黨報喉舌可能認為這是一件小事情而已。我的出現(xiàn)令官員們很感興趣，我自然首先要申訴理由，講大道理唄。他們詢問我的具體做法，那時攝影還不普及，我更像在介紹攝影。最后，他們給了我一張月票大小的黃紙片，上面印著“監(jiān)考員”三個字，填上了我的姓名，編號是12，紅印章上面的字是：北京市高等學(xué)校招生委員會。這相當(dāng)于是一把尚方寶劍了，憑著它，我可以出入任何考場的任何教室。
 
我喜歡穿布鞋，跑考場的這幾天特意換上一雙半新不舊的，消音嘛。褲腿稍挽，這樣下蹲方便，我從小喜歡鍛煉，身體靈活，在桌椅間騰挪回轉(zhuǎn)，可以做到悄無聲息，我在學(xué)校拍中學(xué)生，這是基本功。相機換成一臺老萊卡，快門輕的幾乎聽不見。每每進教室，我把除相機外的所有東西都放在門口，輕裝上陣。那時拍膠片的習(xí)慣是，有了才拍，一張是一張的走，不像現(xiàn)在拍數(shù)碼，毫無顧忌。在考場上拍，我?guī)缀跏且痪耙粡垼蛞粯寭Q一個地方，就算考生有所感覺，我已經(jīng)像監(jiān)考老師一樣在巡視了。
 
那時的考期是7月的7、8、9三天，北京這時已經(jīng)很熱了，整個八十年代，好像只有1981年的高考日是雷陣雨，涼爽。1980年我在考場上，經(jīng)?？梢钥吹绞纸佇∶碇惖臇|西，有的學(xué)校會準(zhǔn)備暖壺，幾個杯子放在講臺上，誰渴了，舉手，老師會把涼白開送過去。有些男生實在熱了，脫掉短袖，搭在椅背上，穿著跨籃背心奮戰(zhàn)。窗戶打開，淡藍色的窗簾微微飄舞，陣陣蟬鳴給專注的考生帶來些許放松。
 
1980年7月的那三天，我爭分奪秒，幾乎沒有了中午吃飯的時間，至多是在轉(zhuǎn)場的過程中，來一份汽水面包。我跑了7所學(xué)校，考場就數(shù)不清了，有的可以拍上幾張，有的站在講臺那兒，觀望一下就撤了。課桌寫字大同小異，找到感覺也非易事?？记翱己罂梢园l(fā)現(xiàn)許多，中午的待考時間，也是我不能錯過的時機?？忌量?，我也辛苦，都為祖國四個現(xiàn)代化出力吧。
 
教室外候場的總有一些老師，他們關(guān)心自己的學(xué)生，三年甚至更多的時間，這是最后的時刻，是高潮也是落幕。那幾天的清晨，我總看到各校的班主任或主課老師早早來到考場外，最后一次把所能講的傾訴給他們的學(xué)生們。有的老師把一面紅旗綁在自行車衣架上，怕有的學(xué)生找不到他；有的老師站在磚頭堆上發(fā)表叮囑；有的老師干脆跑到路段拐口，見到一個自己的學(xué)生就說上幾句，真是一個也不能少！2010年夏天我路過一個考場，候場的人變了，現(xiàn)場的氣氛變了，看著那些警車，我心中充滿了悲哀。
 
 
關(guān)于拍攝高考：
《1980年的高考》是我的另一部作品，它拍攝于1979、1980、1981這三年，由于還沒有進行整理編輯，這里的圖片沒有專業(yè)電分，圖像質(zhì)量不好。我保留了膠片的邊緣，希望有些歷史感。
對我來說最難忘的是那些老師的身姿與眼神，哪里去尋？按年齡估計可能有人已經(jīng)作古了。還有就是那些年輕天籟般的神情，它們是鼓勵我繼續(xù)拍攝他們的動力。
任曙林
2016年高考日




｜任曙林

中國攝影家協(xié)會會員，四月影會重要成員。1954年出生在北京，當(dāng)過八年維修鉗工，拍過十幾年科普紀錄片，做過八年廣告攝影師。在北京廣播學(xué)院（傳媒大學(xué)前身）學(xué)習(xí)過攝影，在北京師范大學(xué)學(xué)習(xí)過中文，1969年開始拍照片，師從狄源滄先生。
 
代表作有：《先進生產(chǎn)者》《1980年的北京高考》《八十年代中學(xué)生》《中國礦區(qū)勞動者》《山區(qū)女孩二十年》《氣息》《兩個女人》《云南風(fēng)景》等。

這組作品，拍攝了有大約10000張。