逝水

周偉|攝影并文

我沿著酉水漫游。

這是一條不長(zhǎng)的河流，蜿蜒流淌在鄂、渝、湘連綿的群山中，在沅陵與沅江匯合，入洞庭，走長(zhǎng)江，奔騰赴海。酉水兩岸，風(fēng)景殊異，尤喜峭壁上青灰斑駁的線條，在碧水青云的陪襯下成為天然的淡彩水墨。

水，造就人類(lèi)、孕育民族。穿行于酉水間，或車(chē)或船，或徒步山間，或閑居村野，我試圖發(fā)現(xiàn)土家人與漢、苗毗鄰而居，維持獨(dú)立又交流融合的風(fēng)俗圖景，藉此閱讀和體會(huì)他們的精神源流——土家人世居于此，酉水亦為土家族的母親河。

現(xiàn)實(shí)的天空下，土家人的生活與酉水遽然疏離，河流被截?cái)?，水路不再是交通線。時(shí)代的變遷為土家人提供了騰挪的空間，潮流推動(dòng)著土家人遠(yuǎn)離山水，奔向城市，在他鄉(xiāng)重塑自我，卻又無(wú)法與故土斬?cái)嗦?lián)絡(luò)。即便是依然生活在鄉(xiāng)野的村夫，也能真切地感受到，現(xiàn)代化這把雙刃劍，倏忽間無(wú)情斬?cái)嗔藗鹘y(tǒng)與文化的綿長(zhǎng)記憶，令他們木然而無(wú)奈。

風(fēng)俗的變異，如平靜舒緩的酉水，偶或打個(gè)漩渦，終究默然飄逝。

變革卻不止于表象。





2013年3月29日  8:50  雙鳳  霧
昨天由縣城來(lái)到雙鳳，此前由大壩鄉(xiāng)徒步來(lái)過(guò)，所以比較熟悉了。鄉(xiāng)村班車(chē)抵東魯村，須上山約三公里，我選擇徒步，趁機(jī)可以活絡(luò)筋骨，行約一個(gè)小時(shí)抵達(dá)。

書(shū)記的妹妹彭書(shū)珍，安排我住下，她的老母親熱情地給我泡了一碗炒米餅，這是由糯米飯揉成餅狀再下油鍋炸制而成的，用糖水泡了，很香。

村支書(shū)兄妹正忙于制茶。這個(gè)時(shí)節(jié)上市的明前茶，是一年價(jià)錢(qián)最貴的時(shí)候。茶廠也就是一棟三開(kāi)間的大木屋，墻上的牌子顯示，這房子原來(lái)或是村辦茶廠的廠房?，F(xiàn)在彭書(shū)珍承包了下來(lái)，說(shuō)是廠，其實(shí)也就是個(gè)作坊，有一臺(tái)小型的揉葉機(jī)，炒茶用的電爐鍋，鍋立在地上呈30度角仰起，便于操作。我進(jìn)去的時(shí)候書(shū)記正在炒茶，彭書(shū)珍領(lǐng)著一群老婦人在門(mén)口分揀。

兄妹倆在茶廠忙到天黑才回來(lái)吃飯。我和彭書(shū)珍聊天，上次見(jiàn)她就感覺(jué)她應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)世面的。一聊，原來(lái)她讀到高二的時(shí)候，學(xué)校除了要交200塊學(xué)費(fèi)，還因?yàn)橐阈c，每個(gè)學(xué)生集資300元，另外還要交校服的錢(qián)。她家當(dāng)時(shí)只拿得出80塊錢(qián)，父親就跑到山后一個(gè)朋友家借錢(qián)，男主人倒爽快地答應(yīng)，女主人卻堅(jiān)決不肯。這個(gè)節(jié)骨眼上縣里正好舉辦招工會(huì)，彭書(shū)珍就報(bào)名去了東莞，進(jìn)了生產(chǎn)耐克鞋的臺(tái)灣工廠。開(kāi)學(xué)后兩個(gè)月，學(xué)校捎信讓她回去上課，不用交集資款，但她人已在他鄉(xiāng)，連回家的路費(fèi)都沒(méi)有，想想也就認(rèn)命了。她后來(lái)和丈夫一起在北京工作很多年，丈夫調(diào)到海拉爾，她跟了過(guò)去，那時(shí)已有孩子，也實(shí)在不適應(yīng)內(nèi)蒙古寒冷的氣候，便回到了家鄉(xiāng)，承包了原村委會(huì)的舊辦公樓，打算搞旅游接待，但目前雙鳳的旅游還沒(méi)有大的起色。

彭書(shū)珍跟我講解擺手舞和毛古斯，她說(shuō)本地人很討厭稱(chēng)毛古斯為“舞”，毛古斯就是毛古斯，表演有很多具體的情節(jié)，講述的是土家人的祖先從山林里出來(lái)，來(lái)到此地向當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)求給一塊土地，本地人就問(wèn)你們從哪里來(lái)，住在哪里，吃什么？土家的先祖就答道：我們住在山里，住山洞，吃野果。又問(wèn)：你家有些什么人？答：我們子子孫孫都來(lái)了。這時(shí)其他扮演子孫的就出場(chǎng)，整個(gè)毛古斯具有一些原始生活狀態(tài)的情節(jié)，包括打野豬，山下?lián)層H等富于戲劇性的場(chǎng)面。打野豬一場(chǎng)最后野豬被狡猾的人騙走了，大概暗指開(kāi)化更早的漢人?？傊潘共⒎俏瓒苿?，而擺手舞則完全是舞，動(dòng)作模擬生產(chǎn)、生活中的場(chǎng)景，跟打溜子擬景相類(lèi)同。彭書(shū)珍說(shuō)，雙鳳村七寨中過(guò)去每年都要聚會(huì)，新年的時(shí)候每寨輪流做莊，徹夜歌舞，而她很小的時(shí)候便跟著大人們學(xué)唱山歌和哭嫁歌。哭嫁歌隨演唱者與出嫁女子的關(guān)系而隨機(jī)應(yīng)變，多以比興的手法開(kāi)頭。毛古斯在她小的時(shí)候女子是不讓看的，因?yàn)楸硌菡呤浅嗌碓┎荼硌荩⑶铱桃饴冻鲫?yáng)具，相信起先并無(wú)禁忌，只是后來(lái)受漢族儒家文化影響而限制女性觀看，而女性往往也羞于觀看。

彭書(shū)珍的哥哥已經(jīng)當(dāng)了9年的村支書(shū)，早先，他們的父親就是老支書(shū)。

本文節(jié)選自《酉水紀(jì)行》