四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村,是一座名副其實(shí)的“懸崖村”,72戶人家居住在這里,這個(gè)村處于美姑河大峽谷斷坎巖肩斜臺(tái)地,所在位置就像三層臺(tái)階的中間那級(jí),海拔1400多米,與地面垂直距離約800米。
村里通向外界,需要順著懸崖斷續(xù)攀爬17 條藤梯,其中接近村莊的幾乎垂直的兩條相連的藤梯長(zhǎng)度約100 米,沒有藤梯的崖壁才是最危險(xiǎn)的。據(jù)支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體講,他知道的在這條路上摔死的人有七八個(gè),有村里的人,也有外來的人,而摔傷的人更多。
新京報(bào)攝影記者陳杰,為了這樣痛楚的現(xiàn)實(shí)能得到更多關(guān)注,他一天時(shí)間內(nèi)攀爬了三次。圖片報(bào)道《懸崖上的村莊:孩子上下學(xué)徒手攀爬800米懸崖》刊發(fā)后各大網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載,短時(shí)間內(nèi)閱讀突破百萬(wàn),評(píng)論達(dá)數(shù)十萬(wàn)條。
新京報(bào)傳媒研究對(duì)陳杰的采訪
傳媒研究:最初是怎么關(guān)注到這個(gè)懸崖村的?
陳杰:一個(gè)著名的探險(xiǎn)家楊勇,曾跟我講四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)有個(gè)“懸崖村”——阿土勒爾村,希望我能和他一起去關(guān)注。這個(gè)地方在貧困的大涼山,地貌非常罕見,像這樣的懸崖村有好幾個(gè),但阿土勒爾村是最典型的,只能靠天梯進(jìn)出。我正好有時(shí)間,就和楊勇一起去了。
傳:這里的地貌罕見在哪?
陳:這個(gè)村在美姑河大峽谷斷坎巖肩斜臺(tái)地,是從海拔兩千多米的山上伸出來的一個(gè)平臺(tái),是通過地質(zhì)運(yùn)動(dòng)橫遷形成的,這個(gè)峽谷地貌在中國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的。這個(gè)村子就居住在平臺(tái)上,原來有九十多戶,由于野豬、猴子較多,經(jīng)常侵犯當(dāng)?shù)厝说那f稼,有些人就遷走了,現(xiàn)在還剩下七十多戶。
傳:你最初是通過這條“天梯”到達(dá)這個(gè)村子的嗎?
陳:我們第一天進(jìn)入那里不是走的天梯,而是選擇了另一條比天梯更難走的路。走這條路主要是想看一下那里的地貌。
這條路已經(jīng)沒什么人走了,全都是懸崖峭壁,非常危險(xiǎn)。一是蛇多,二是猴子多,經(jīng)常會(huì)用石頭襲擊人,三是那里有熊和野豬。村民已經(jīng)把那條路封閉了,他們不建議我們走這條路,但楊勇建議試一下。
有大概十四五個(gè)年輕力壯、擅長(zhǎng)爬山的小伙子,作為登山助理接應(yīng)我們。我是爬得最快的,大概用了五個(gè)小時(shí),爬得慢的人用了八個(gè)小時(shí),從下午一直爬到伸手不見五指的深夜。
實(shí)際上,到達(dá)這個(gè)村子的路一共有三條。一條是谷底的路,更危險(xiǎn),有泥石流、野生動(dòng)物,已經(jīng)廢棄;另一條是我剛剛講的這條;還有一條就是我拍攝的“天梯”,也是現(xiàn)在村里和外界貫通的常走的路。
傳:去之前會(huì)緊張嗎?
陳:去之前大家都很緊張。當(dāng)時(shí)陪我們的縣領(lǐng)導(dǎo)、縣黨委書記非常擔(dān)心我們的安危,一再叮囑我們要千萬(wàn)小心,據(jù)他們所知就有七個(gè)人在那里摔下去了。當(dāng)?shù)卮迕裆舷律降臅r(shí)候從來都不敢喝酒,否則容易步子不穩(wěn)掉下去。所以我們不能有絲毫疏忽大意。
傳:這么多人警告和叮囑,你最終還是決定要去走這條路?
陳:恰恰是因?yàn)樗麄冋f那里非常危險(xiǎn),才挑起了我的沖動(dòng),這么危險(xiǎn)的地方還有人生活,我決定冒一次險(xiǎn)把這個(gè)地方記錄下來。我自己爬的山走的路也很多,對(duì)這種險(xiǎn)情的控制力可能比一般人要強(qiáng),所以想去試試。
5月14日,爬山開始前,陳古吉用背包繩繞過兒子的胸口,在背后打上結(jié),以確保兒子的安全。
懸崖上的拍攝
傳:孩子攀爬藤梯的照片是怎么拍到的?
陳:我們到當(dāng)?shù)刈×藘商?,了解?dāng)?shù)氐纳a(chǎn)情況、民風(fēng)民情、村民的貧困情況等,就開始往山下走。當(dāng)天正好是學(xué)生回家的時(shí)間(考慮到孩子的安全問題,學(xué)校兩周放假一次,其他時(shí)間學(xué)生住校)。村民一般一個(gè)月出去六次,其中四次趕集,兩次接孩子。
原本計(jì)劃從上往下走,中途碰到那些孩子,拍拍照片就結(jié)束了。但我最終選擇了跟著家長(zhǎng)行動(dòng),一早起來跟家長(zhǎng)爬到山底下,接到孩子后爬上山,然后再下山去找我的團(tuán)隊(duì)。等于一下一上再一下,一天內(nèi)我爬了三次天梯。
傳:途中遇到過比較危急的情況嗎?
陳:我在這個(gè)過程中特別小心,村里派了一個(gè)人跟著我,幫我背行李。我下山的時(shí)候還是有打滑,好幾次驚出一身冷汗,因?yàn)橐坏┦テ胶?,隨時(shí)都可能墜入萬(wàn)丈深淵。
兩個(gè)月前,外面的志愿者(女孩子)來到這里,爬到半山就哭得不行,不敢再下,村民就用背包帶將其拴住,上面拽下面托,走到特別難走的那段路,是村民把她背過去的。四月份,有一個(gè)五十歲的當(dāng)?shù)卮迕駨膽已律系粝氯ニに懒?。我之前也去過這種帶有天梯的學(xué)校、村莊,但這個(gè)地方是我見過的最危險(xiǎn)的。
15個(gè)孩子中多數(shù)是女孩,在三個(gè)家長(zhǎng)的保護(hù)下,背著沉沉的書包,大約用了2個(gè)小時(shí),到達(dá)“懸崖村”。
傳:版面右上角這張孩子的面部特寫,是怎么拍攝的?
陳:拍這張照片時(shí),我用腿夾住藤條,一只手拿著相機(jī),另一只手扛著攝像機(jī),雙手是騰空的。
我除了拍照片,還要錄視頻。有一段視頻是我連續(xù)幾百米都跟著拿攝像機(jī)拍的,我往上爬的時(shí)候已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了。除了在沒有任何附著物的地方我不拍攝之外,只要在有天梯的地方,只要在手能抓桿繩、藤條的地方,我就一只手抓住藤條或梯子,另一只手拿著攝像機(jī)跟拍。所以當(dāng)時(shí)的視頻里有我很大的喘氣聲,還不斷有人提醒我“注意安全”。
5月14日,在三名家長(zhǎng)的保護(hù)下,15個(gè)孩子從勒爾小學(xué)出發(fā),走崖壁,爬藤梯,踏上回家的路。
傳:版面上這張主圖是怎么拍到的?
陳:這張是在最長(zhǎng)的天梯的小斜坡上用無(wú)人機(jī)航拍的。如果用相機(jī),根本找不到這樣的角度。
5月12日晚上,村民坐在玉米稈上搜尋手機(jī)信號(hào),村里沒有發(fā)射塔,全靠山下發(fā)射到的微弱信號(hào)接收手機(jī)短信和打電話。
死過那么多人 怎能熟視無(wú)睹
傳:你在報(bào)道中指向這個(gè)村子的出路問題。在你看來,這個(gè)村子、這類村子問題的關(guān)鍵是什么?
陳:關(guān)鍵就是交通的問題??h當(dāng)局曾經(jīng)也試圖給這個(gè)村子修路,但修路的成本需要政府和村民共同承擔(dān),由于這個(gè)地方很貧窮,大家都出不起這個(gè)錢,這個(gè)路最終就沒有修。
天梯的落差是800米,但是路的長(zhǎng)度有2公里多。如果把天梯修建得相對(duì)安全一些,把沒有附著物的地方、年久腐化的藤條等從上到下改造一番,能夠保證孩子們可以像走樓梯那樣安全上下,大概需要四五百萬(wàn)。但要是想把他們養(yǎng)的羊、豬等活的牲口運(yùn)下山還是不可能。
這個(gè)地方本身就是高山峽谷,如果讓村民整體搬遷,一是需要大量資金,二是需要土地,三還有移民安置、生活習(xí)慣等問題,所以這個(gè)問題非常難辦,外遷就不在他們的議事日程范圍內(nèi)。
傳:有沒有其他可能的解決方案?
陳:還有一個(gè)方案。這樣的懸崖村一共有三個(gè),相互之間距離也不是太遠(yuǎn)。如果修路的話可以考慮架一個(gè)斜拉橋過去,把村子貫通,這種方案成本大概需要五六千萬(wàn)。
這三個(gè)村子一共涉及到1420多人,花六千萬(wàn)給這幾個(gè)村子打通路是非常值得的。過去搞精準(zhǔn)扶貧,家家戶戶養(yǎng)羊養(yǎng)豬都是自產(chǎn)自銷。修完路之后,他們就可以擴(kuò)大養(yǎng)殖,把牲口運(yùn)到山下,進(jìn)行交易增加收入,這是第一個(gè)經(jīng)濟(jì)來源;第二,這里是中國(guó)峽谷中最壯觀的,如果路通了,這里的旅游業(yè)肯定會(huì)迅速地發(fā)展起來,這里擁有原汁原味的彝族文化,作為一個(gè)生態(tài)度假的地方,必然會(huì)帶動(dòng)這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
所以路的問題如果得到解決,貧困問題就會(huì)迎刃而解。
傳:報(bào)道發(fā)出后,對(duì)于這個(gè)村子問題的解決是否收到了有效反饋?
陳:已經(jīng)有不少反饋了,包括報(bào)社熱線、微信微博留言和其他渠道,來自山東、河北、上海、重慶等地。其實(shí)我做這個(gè)報(bào)道就是希望引發(fā)關(guān)注,因?yàn)楹芏嗳瞬⒉恢肋€有這樣一個(gè)村莊,孩子要靠走這樣的險(xiǎn)路去讀書。
現(xiàn)在有很多個(gè)人、機(jī)構(gòu)和企業(yè)在了解這個(gè)事情后都聯(lián)系到我,有些人希望一對(duì)一對(duì)孩子們進(jìn)行幫助,有些人想帶著項(xiàng)目到這個(gè)地方去,也有些人想了解這個(gè)地方修路的情況、能否做些貢獻(xiàn)等等。
要真正解決這個(gè)地方的具體問題,不僅是資金的問題,還有修路設(shè)計(jì)的問題,在修路的前提下怎么最大限度保護(hù)好當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的問題,以及修路資金監(jiān)管的問題,都需要進(jìn)一步細(xì)化。
傳:會(huì)持續(xù)跟進(jìn)這件事嗎?
陳:會(huì),我們把事情報(bào)道出來,是希望有更多的人和媒體去介入和關(guān)注,也希望引起政府決策者的關(guān)注,從實(shí)質(zhì)上來解決這個(gè)地方的問題。這里死過那么多人了,危險(xiǎn)的事情不斷發(fā)生,不能熟視無(wú)睹。
安全就是最大的民生。所以首先要解決安全的問題,其次是貧困的問題,最后再考慮發(fā)展的問題。我們希望能夠集合各方力量,推動(dòng)這個(gè)事情的發(fā)展。