首頁
來源：中國攝影家協(xié)會網(wǎng)
責(zé)編：小A
2016-07-28
今天是唐山大地震40周年紀(jì)念日。
歷經(jīng)滄桑的大地，生長從未停息。40年，我們再次撫觸公共記憶中的歷歷傷痕，既為悼念逝者，亦為敬畏生之信念，繁盛之決心。
縈繞在心中40年的牽掛與愧疚
唐禹民 76歲，原中國體育雜志社攝影部主任，時年在北京空軍政治部任攝影干事。
當(dāng)天上午9時，我?guī)е鴥膳_相機、足夠的膠卷、雨衣、行軍水壺和一個小藥盒，隨同司令部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)登上第一架飛臨唐山的飛機“里2”，對災(zāi)情進行報道。
7月30日中午，當(dāng)我經(jīng)過小山街道時，在一堆尸體中，發(fā)現(xiàn)其中一個“尸體”還在抽動。我不由自主地收住了腳步，蹲下身去仔細察看，這是一個約30多歲的婦女，散亂的頭發(fā)掩住了她的臉龐，“她沒有死，她還活著！”我看到她的臉色灰黃，張著嘴，嘴唇發(fā)白而干裂，全身布滿了泥土和灰塵。從她那半睜著無神的眼里，我看到她強烈的求生欲望，但她已處于瀕死狀態(tài)。我知道現(xiàn)在最需要的是什么，如果軍隊已開進市區(qū)，醫(yī)療隊馬上進行搶救，這位婦女或許會重新站起來，成千上萬的傷者都會得到救助?？墒乾F(xiàn)在怎么辦？我真后悔當(dāng)初為什么沒學(xué)醫(yī)。假如我是個醫(yī)生，哪怕我懂一些救治的辦法，我都會竭盡全力?？墒乾F(xiàn)在除了照相，我還會啥呢？顯然在這種時候我不會趁人之危把這瀕死的生命攝入鏡頭，更何況身邊有那么多行人的目光在注視著我。我腦子里亂極了，站起身來摸了摸挎包，除了照相機之外，還有我的備用午餐：兩塊壓縮餅干和裝有半壺水的水壺。我把這些東西放到她身邊無奈地離去了。
多年來，這位婦女的臉龐一直糾纏著我，不知道她是生是死，只要一想起她，心中總會生起絲絲愧疚和歉意。
后悔自己留下的鏡頭不多
王建民 62歲，原新華社軍事攝影采編室主任、高級記者，時任66軍197師炮兵團攝影干事。
當(dāng)時我在66軍197師炮兵團當(dāng)攝影干事，我們軍部駐地在天津，師部在唐山，我所在的炮團在秦皇島。7月底是秦皇島每年最熱的季節(jié)，我記得司令部向師里匯報情況，卻怎么也聯(lián)絡(luò)不上。大約過了一個小時，我團接到軍部命令火速開往唐山救災(zāi)。部隊6點鐘出發(fā)，8點多鐘趕到唐山市區(qū)，這是第一批進入到災(zāi)區(qū)的部隊。遺憾的是，上面有交待不許亂拍照，加上觀念落后，見到悲慘的景象不忍心拍照，聽到廢墟底下發(fā)出的呼救呻吟，便情不自禁地加入到了扒人的行列。然而作為事件的記錄者，我為自己沒有留下更多更有價值的影像而后悔不已。
那時的人們表現(xiàn)出了超乎尋常的堅強，具有鮮明的時代烙印和戰(zhàn)天斗地的革命豪情。斷壁殘墻上刷著“它震它的，咱干咱的！”，“活下來的拼命干，建設(shè)更美好的新唐山！”等等催人奮進的大標(biāo)語，震后僅半個月就挖出了第一車煤，剛從井下上來的礦工拿著毛主席語錄學(xué)習(xí)，老大娘被救出時還捧著毛主席石膏像，她問旁人：毛主席在北京被砸著沒有？聽說沒有，激動得欲跪下磕頭……這些如今看來有些荒誕的舉止，正是那時支撐他們闖過難關(guān)的精神支柱。唐山地震20周年的時候，我再次來到這里，曾經(jīng)的滿目瘡痍如今已鳥語花香，唐山在短短20年里發(fā)生了翻天覆地的變化，然而繁華并不能掩蓋人們心中的傷痛，在唐山地震紀(jì)念碑廣場，來自全國各地成千上萬的見證者表情凝重的臉上，分明寫著：往事不可追，回憶就像冷風(fēng)吹。
一次以生命為代價的拍攝
王文瀾，63歲，現(xiàn)任中國攝影家協(xié)會副主席，時為38軍攝影報道員。
人常說大災(zāi)之后必有大疫，雖然之前我也吃了好多蒜，但還是不幸染上了類似痢疾的病毒，一天要上二、三十趟廁所。我就住在部隊臨時搭建的野戰(zhàn)醫(yī)院里，當(dāng)時的醫(yī)療條件很差，加之病毒已對現(xiàn)有藥品有了抗藥性，基本上處于等死狀態(tài)。后來外地醫(yī)療隊的一個大夫，給了我一個土方，將碘酒稀釋后直接喝下去。還甭說，奇跡出現(xiàn)了，我的病情第三天就控制住了，緩了兩天就出院了。那時候還是年輕啊。 說來也巧，我剛回部隊報到，就聽說在小街發(fā)現(xiàn)了一位被埋了13天還活著的女人，但挖掘比較困難。拿著器材我就來到了新聞現(xiàn)場，大約是晚上七點多，經(jīng)過眾多官兵的努力，被壓者盧桂蘭終于被成功解救出來。因為怕把周圍的場景閃沒了，所以雖然天黑，我還是沒用閃光燈，以保持影像的現(xiàn)場感。
這種全身心的，不惜用生命換影像的拍攝經(jīng)歷，是我僅有的一次，在我以后的拍攝過程中再沒有這種沖動。楊浪后來評價我，除了唐山地震的照片，后來的照片皆是三思而后行的作品，照片越來越精細，不像那會的影像有種涌動的激情和沖勁。我想我以后可能也不會再有這種狀態(tài)（周圍環(huán)境之慘烈，我自己也處于死亡的邊緣）了?，F(xiàn)在想，從1976年開始，在經(jīng)歷了四五運動，經(jīng)歷了唐山地震，我才慢慢懂得了用相機去記錄社會、記錄生活。攝影是講年頭的事?。?/div>
珍藏30年的相機
蔡密，68歲，原唐山市第十六中學(xué)教師。
1976年的夏天，我在唐山十六中任教，和已經(jīng)懷孕4個月的妻子住在學(xué)校的職工宿舍。7月27日夜，悶熱異常，剛睡下不久，就聽見隆隆的巨響從地下傳來，我們被擠在由家具和砸下的房梁架成的狹小空間里動彈不得。清晨，才被鄰居救出。生活稍稍安定一些后，學(xué)校的復(fù)課就成了老師們最牽掛的事。大家頭頂驕陽，忍住失去親人的悲痛，沒日沒夜地修建教室。9月1日，學(xué)校如期開學(xué)了。上午舉行了“抗震救災(zāi)開學(xué)典禮”，經(jīng)過了災(zāi)難的師生們，坐滿了校園。當(dāng)國歌響起，全體師生肅立在還滿是廢墟的校園中，眼中噙滿了淚水，是災(zāi)難突降帶來的傷痛、是對遇難師友的懷念、還是戰(zhàn)勝災(zāi)魔的歡悅？此時的我站在會場中，手里端著從廢墟中找到的海鷗4B相機，用里面僅剩幾張的上海黑白膠卷，記錄下了這令人終身難忘的時刻。許多學(xué)生用好奇的目光看著我的鏡頭，他們也許是想，這次的開學(xué)典禮為什么破例要照相？我自己也對這個問題沒有更好的回答，只是覺得今天的開學(xué)典禮不同以往。用今天的眼光看來，這幾張照片從一個側(cè)面見證了當(dāng)年面對突如其來的災(zāi)難，唐山人所表現(xiàn)出的不屈不撓、樂觀進取。
40年來，盡管使用的相機已經(jīng)換了好幾代，但我仍珍藏著那臺當(dāng)年用兩個月的工資換回的海鷗4B。
解放軍萬歲
孫明，66歲，原河北能源職業(yè)技術(shù)學(xué)院電教處副處長，時任開灤礦務(wù)局宣傳處攝影干事。
1976年7月27日我正在距唐山市25公里的開灤呂家坨礦采訪，次日凌晨，災(zāi)難降臨，熟睡中的我被強烈的地震驚醒，我突然想起自己的照相器材還在里面，這么大的災(zāi)難應(yīng)盡快地記錄下來。便向他人借了一盞礦燈，向樓里跑去。進到房間后迅速將我的祿萊相機、閃光燈和衣物抱起跑出室外。
給我印象最深的就是搶救被廢墟壓埋了八天八夜的開灤礦工王樹斌的情景。由于始料不及，許多部隊沒有攜帶大型施工機械，連鍬、錘、釬、鎬帶得也很少。最初的5天里，戰(zhàn)士們便是靠雙手和就地找到的簡易工具扒碎石，掀樓板，扯鋼筋。有幾位小戰(zhàn)士的雙手已被鋸鋼筋的小鋸條磨得鮮血淋漓，仍不肯換人，時間一分一秒地逝去，余震一次又一次地襲來，可是我們的戰(zhàn)士毫無畏懼，堅強地戰(zhàn)斗著。一批又一批的戰(zhàn)士在挖著、鋸著、搬著，終于聽到一位戰(zhàn)士喊道：“挖通了，我已看到他了！”在現(xiàn)場軍隊醫(yī)務(wù)人員的指揮下，先將一瓶葡萄糖液體送往被救人手中并安撫其情緒，接下來在眾多官兵的努力下王樹斌被救了出來。醫(yī)務(wù)人員經(jīng)過簡單的處理，將王樹斌抬上擔(dān)架。戰(zhàn)士們在高低不平的廢墟上，將擔(dān)架高高舉起，一路上不知跌倒多少次，但擔(dān)架卻異常平穩(wěn)地向路邊的汽車移去。我極力控制著自己的感情，不停地尋找一個個感人的綠色身影，努力拍下這一動人的場面。
攝影師與64名孤兒
常青，82歲，現(xiàn)任唐山市攝影家協(xié)會顧問,時為唐山展覽館攝影干事
照片上的64名孩子，都是地震的孤兒。1978年秋，這幫來自當(dāng)時設(shè)立在石家莊市和邢臺市育紅學(xué)校的孩子們，在唐山市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，重返唐山看看家鄉(xiāng)的變化。途經(jīng)北京的時候，領(lǐng)導(dǎo)帶著這些孩子去參觀了毛主席紀(jì)念堂，隨后一同去了天安門廣場。我當(dāng)時就想拍張照片，給他們留做紀(jì)念。隨著時間的推移，照片中的孩子早已長大。然而在我心中卻糾纏著一個結(jié)——廿年后在天安門再給他們拍張合影，那是多么美好的廿年人生歷程??！正巧《燕趙都市報》得知了這個事兒覺得是個非常好的題材，于是就有了尋找照片上孤兒以及后續(xù)的文章報道。
我9歲時父母就過世了，與姐姐相依為命，我能體會到作為孤兒，這些孩子生活的不易。雖然地震過去了40年，但余震在他們心中的震蕩永遠都不會散去，他們應(yīng)該被更多的人了解和關(guān)懷。其實唐山地震20周年的時候，我就有重拍孤兒的想法了。經(jīng)過多年的尋找和朋友的幫助，我先后已經(jīng)拍攝了20多位孤兒現(xiàn)在的生活狀態(tài)。如今他們大多已經(jīng)成家立業(yè)，這其中有生活過得不錯的，也有下崗失業(yè)生活拮據(jù)的。但不論生活境況如何，這些孩子身上都深深烙上了震后獨特的印記——其性格既任性又奮進。
唐山地震反思
成貴民，唐山市攝影家協(xié)會主席，時任駐唐山空六軍政治部攝影干事。
唐山地震給唐山人心靈上留下了累累傷痕，也向人類提出了一個嚴(yán)峻的問題，人類如何才能戰(zhàn)勝自然災(zāi)害與人世間的邪惡。自然災(zāi)害所毀壞的唐山可以重建，而社會災(zāi)難在人們的精神上留下的創(chuàng)傷卻很難“治愈”。這些是我這些年來拍攝地震題材作品的初衷。
《尋》這幅作品拍攝于1985年，當(dāng)時我在駐唐山空六軍政治部當(dāng)攝影干事，早晨部隊的班車到市區(qū)后，我常背著照相機到抗震紀(jì)念碑廣場轉(zhuǎn)悠。那天八九點鐘，我遠遠看到幾位來自郊區(qū)的老太太參觀紀(jì)念碑，我快步走到近前，拍攝了她們的一些鏡頭，接著又換上90mm尼康定焦鏡頭，只取一位老太太專心看浮雕的情景，恰好背影與光線的構(gòu)成很有節(jié)奏感，人物的動勢與整個環(huán)境形成強烈對比，我激動地按下快門。后來，聞丹青老師賜題叫《尋》。含蓄的背影，人物是在尋找當(dāng)年的記憶？尋找親人？尋找救星？非常耐人尋味，發(fā)人深思。此作品題為《劫后》曾入選全國第15屆影展；獲《艱巨歷程》全國攝影公開賽優(yōu)秀獎 ，1993年赴瑞典馬爾默市展出并被印作大幅招貼畫。
原載于《大眾攝影》2006年第7期 略有改動
原載于《大眾攝影》2006年第7期 略有改動
京公網(wǎng)安備11010102000847號
掃碼關(guān)注微信公眾號
掃碼關(guān)注官方微博
各團體會員微信公眾號集成平臺