新華社記者劉彬 圖文
5日傍晚，在通勤大巴數(shù)次迷路后，我們終于抵達(dá)萬(wàn)眾矚目的馬拉卡納球場(chǎng)。2小時(shí)后，里約奧運(yùn)會(huì)將在此正式拉開(kāi)帷幕。

一路都是興高采烈準(zhǔn)備入場(chǎng)的人群，逆著人流，我們背著價(jià)值不菲的攝影器材漸行漸遠(yuǎn)。在地鐵站，我們和“道爺”接頭。64歲的“道爺”（Adao）頭發(fā)花白，他是我們今夜的向?qū)Ш?ldquo;保護(hù)人”，他將帶我們鉆進(jìn)山腰上的孟蓋拉貧民區(qū)，我們將與他和家人一起通過(guò)電視觀看奧運(yùn)開(kāi)幕式。

深巷不知長(zhǎng)幾許，拾級(jí)而上，我們進(jìn)入真正的里約。燈影昏黃，赤裸上身的男子和熱辣的桑巴妹子在“弄堂”里斜臥橫坐，光腚的孩童小貓一般躥過(guò)，不知誰(shuí)家電視里，主持人葡萄牙語(yǔ)激昂，為即將到來(lái)的開(kāi)幕式做腳注。

“道爺”帶我們穿街走巷，路人好奇的目光中摻雜著幾絲說(shuō)不清的審視，最后爬上幾層樓梯，我們來(lái)到他家。家里簡(jiǎn)單但齊整，一臺(tái)不很大的液晶電視擺放在天臺(tái)，周?chē)鞣N廢舊電器。

一家人熱情樸實(shí)，拉著我們這些來(lái)自中國(guó)的不速客問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我操著一口蹩腳的西班牙語(yǔ)，手舞足蹈地和他們的葡語(yǔ)進(jìn)行最簡(jiǎn)單的對(duì)接。人越來(lái)越多，十余口人圍坐，大家給我們講述桑巴，講述足球，講述對(duì)前一天巴西男足表現(xiàn)的不滿(mǎn)。

開(kāi)幕式進(jìn)行中，電視音量開(kāi)到最大，“道爺”坐在一堆建材袋子壘起的家長(zhǎng)“寶座”，小孫子在母親懷里吃奶，女婿在方磚搭制的簡(jiǎn)易烤爐上攤開(kāi)雞翅、雞心、肉腸和血淋淋的肉塊，烹制地道巴西烤肉。湯鍋中盛著幾尾小魚(yú)，肉餡糕餅，泛著冰碴的當(dāng)?shù)毓侠{飲料，這是一家人的開(kāi)幕式佐餐。肉串傳遞到手上，裹層木薯粉，咬一口，粗糙的大粒海鹽無(wú)比鮮美。

遠(yuǎn)眺是馬拉卡納球場(chǎng)，焰火升起時(shí)，一家人趴在墻上用手機(jī)拍攝，家里小狗歡叫，樓下爆竹聲聲，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)幾聲猛烈的悶響，大嬸指著更高的山上，比劃出槍的造型。再高處，“道爺”搖搖手：那里我們不能再上去了，不安全！等到巴西隊(duì)入場(chǎng)，一家人揮臂高呼：巴西！巴西！“道爺”驕傲地指著電視上的一個(gè)火炬手：他來(lái)自我們社區(qū)！豐腴的老婆婆扭著桑巴，這里不是開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，勝似現(xiàn)場(chǎng)。

臨別，每一個(gè)人和我們擁抱、貼面親吻，老婆婆摟著我們，說(shuō)下次再會(huì)，“這里永遠(yuǎn)是你們?cè)诶锛s的家！”老爺子護(hù)著我們下山，經(jīng)過(guò)一個(gè)拐角，他突然說(shuō)收起相機(jī)，前方走來(lái)幾個(gè)壯碩的漢子，所幸相安無(wú)事。

回憶前夜，還是感覺(jué)如夢(mèng)似幻，想起大家趴在山間矮墻上看煙花絢爛，場(chǎng)內(nèi)的同事們辛勤拍攝報(bào)導(dǎo)，我們?cè)诓煌臅r(shí)空按下同樣的快門(mén)，奧運(yùn)之夜，竟是如此浪漫。