請(qǐng)把我當(dāng)空氣
 
劉宇/拍攝并文
 
    去年十一月，參加了在天津雙街鎮(zhèn)舉行的“雙街故事”影像實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。在雙街，我聽(tīng)到的一個(gè)最多的名字是劉春海。好幾個(gè)人和我說(shuō)：“雙街村缺什么，也不能缺了劉春海。”劉春海是誰(shuí)？雙街村的黨委書記、雙街置業(yè)集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng)、中共18大代表、全國(guó)勞動(dòng)模范、中國(guó)十大杰出青年農(nóng)民、……一道道光環(huán)籠罩在劉春海的頭上，他到底是怎樣一個(gè)人？在雙街沒(méi)頭緒地掃了一天街后，我決定就拍他了。
 
   見(jiàn)到劉春海之前，先見(jiàn)到了他的車，一輛奧迪A8，車霸氣，車牌更霸氣：津CD0001。在歡迎攝影家們的午宴上，第一次見(jiàn)到了春海，他的外表遠(yuǎn)沒(méi)有他的車和車牌霸氣，臉上掛著謙和的笑，嘴里說(shuō)著客氣話，干杯時(shí)酒杯永遠(yuǎn)比客人的低……午宴結(jié)束后，聽(tīng)了我的拍攝想法，他滿口答應(yīng)。問(wèn)我有什么要求？我說(shuō)，唯一的要求就是把我當(dāng)成空氣。
 
     春海平時(shí)并不在村委會(huì)辦公，在雙街置業(yè)公司開(kāi)發(fā)的高檔樓盤“上河城”四層，春海的辦公室寬敞明亮。和許多“土豪”不同，他的辦公室里并沒(méi)有懸掛一張他和領(lǐng)導(dǎo)的合影。他與溫家寶、張高麗等領(lǐng)導(dǎo)的十幾幅合影隨意擺放在大班臺(tái)后的墻角里。我也從未見(jiàn)過(guò)他坐在大班臺(tái)后。來(lái)人談事，他總是和他們圍坐在辦公室里的會(huì)議桌旁，我猜想大概是為了減少對(duì)談話對(duì)象的壓迫感。只要春海在，這間辦公室里就沒(méi)斷了人來(lái)，有南方的老板、村里的干部、置業(yè)公司的高管、打官司的村民……常常上一撥人事沒(méi)談完，下一撥人已經(jīng)在外面等著了。春海的身份也隨著談話對(duì)象的不同，在董事長(zhǎng)、村官之間不停轉(zhuǎn)換，剛談完幾千萬(wàn)的生意，接下來(lái)要調(diào)解村民矛盾。后來(lái)聽(tīng)到個(gè)故事，用來(lái)形容春海的工作狀態(tài)挺恰當(dāng)。有一次，春海和朋友出差，春海聽(tīng)岔了話，說(shuō)：“你說(shuō)城門樓子，我說(shuō)大磚頭子”。后來(lái)就被演繹成“書記一會(huì)兒城門樓子，一會(huì)兒大磚頭子”。春海接話：“沒(méi)有大磚頭子，哪有城門樓子？”
 
     因?yàn)樗霾?，留給我的拍攝時(shí)間只有一天半，這對(duì)拍攝一組人物故事時(shí)間還是太短了點(diǎn)。雖然拍攝一張照片只是百分之一秒的事，但我相信照片質(zhì)量絕對(duì)是和所花的時(shí)間成正比的。拍攝大部分是在他的辦公室里完成的。中間陪他去區(qū)規(guī)劃局找局長(zhǎng)談新開(kāi)發(fā)樓盤的容積率問(wèn)題。后來(lái)他告訴我，這一趟省下了近一個(gè)億。還有就是陪他接待某領(lǐng)導(dǎo)，他始終陪著笑臉。參觀完，他被叫到到區(qū)里陪吃飯。在車上他無(wú)奈地和我說(shuō)，這種接待是最浪費(fèi)時(shí)間的。到了酒店，他沒(méi)讓我跟上去，估計(jì)是拍領(lǐng)導(dǎo)吃飯時(shí)，有記者拍照不自在。我本想更多地拍他的家庭生活，也被他客氣地拒絕了。我并不想按照?qǐng)?bào)道先進(jìn)典型的路數(shù)來(lái)拍他，我只想紀(jì)錄下一個(gè)中國(guó)最基層的村干部最自然的工作生活狀態(tài)。事實(shí)上，拍攝過(guò)程中，我一直和他刻意保持著距離，這么做的目的，就是不想時(shí)刻提醒他，還有一個(gè)攝影師在他身邊，避免他在我的鏡頭前表演。他似乎真把我當(dāng)成了空氣，與我在辦公室?guī)缀鯖](méi)有交流。而我的眼睛卻幾乎沒(méi)有一分鐘離開(kāi)他：表情細(xì)微的變化，被攝者與背景之間的關(guān)系，人物之間的交流……盡管“不干涉對(duì)象”是個(gè)很老套的詞，但一直是我的原則。有時(shí)候，我會(huì)對(duì)畫面有自己的想象和設(shè)計(jì)，想著如果他要能站在某個(gè)背景前有多好，但最后還是抑制自己通過(guò)擺布來(lái)完成的沖動(dòng)。我相信，好的攝影師就像飛舞的蚊子，人們很少意識(shí)到它的存在，但它卻時(shí)刻注視著獵物，在不注意的時(shí)刻叮上一口。
 
    我明白“雙街故事”是一次影像實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，組織者一再?gòu)?qiáng)調(diào)影像的陌生化，但真正實(shí)踐起來(lái)，就知道顛覆自己的習(xí)慣比建立它還要難。既然這樣，不如跟著自己的心，用自己認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)姆绞脚臄z。我仍然相信，如果把自身功夫修煉到家，無(wú)論是面對(duì)南拳還是北腿，并沒(méi)有什么好懼怕的。
 
    每個(gè)人到過(guò)雙街的人，心目中都有自己的雙街；但雙街是雙街人的，而我們只是過(guò)客。我希望將來(lái)雙街人如果有機(jī)會(huì)看到攝影師們的照片時(shí)，會(huì)覺(jué)得既陌生又熟悉：認(rèn)同這就是他們生活的雙街，劉春海就是那個(gè)他們熟悉的劉春海。同時(shí)，攝影師又用鏡頭拓展了他們的視界，提供一種新的觀看自己生活的方式。