中國駐德國大使館舉辦了一場名為“飛越中國”的航拍圖片展。它們中的大部分由德國漢莎公司飛行員武爾夫-迪特·格拉夫·卡斯特爾-呂登豪森在中國工作期間(1933年-1936年)拍攝。這些圖片如實地記錄了80年前中國獨(dú)特的自然景觀、地貌特征、民族文化及歷史古跡。卡斯特爾后將它們結(jié)集成書,名為《中國飛行》。
卡斯特爾于1905年出生于柏林,成長于原普魯士尼施禮茨湖畔的一個貴族家庭。他很早就開始對中國的一切滿懷興趣。中學(xué)時,他讀過很多有關(guān)科考的著作,其中瑞典探險家斯文·赫丁在中國帕米爾高原和西藏高原的探險故事尤其讓他著迷。前往遙遠(yuǎn)的東方,成了他從少年期就擁有的夢想。
卡斯特爾于1905年出生于柏林,成長于原普魯士尼施禮茨湖畔的一個貴族家庭。他很早就開始對中國的一切滿懷興趣。中學(xué)時,他讀過很多有關(guān)科考的著作,其中瑞典探險家斯文·赫丁在中國帕米爾高原和西藏高原的探險故事尤其讓他著迷。前往遙遠(yuǎn)的東方,成了他從少年期就擁有的夢想。
1926年,21歲的卡斯特爾取得了飛行員證書。1930年,他正式成為德國漢莎航空公司的一名飛行員。1933年,卡斯特爾被派往中國。
在中國,卡斯特爾的任務(wù)是參與中國航線的技術(shù)開發(fā)以及航空交通網(wǎng)的建設(shè),在中國這個有龐大國土的國家里,為那些尚無常規(guī)交通聯(lián)系的城市和地區(qū)開辟空中交通網(wǎng)絡(luò)。他工作的單位名為“歐亞航空郵政公司”,創(chuàng)辦于1930年2月,由漢莎公司和當(dāng)時的中國交通部合作成立。1931年5月,公司開始運(yùn)營上海-南京- 北京-中國東北地區(qū)的郵政業(yè)務(wù)。
卡斯特爾來到中國時,歐亞公司的第二條遠(yuǎn)距離航線已經(jīng)投入運(yùn)營。這條航線從上海經(jīng)南京飛往洛陽,然后途經(jīng)西安、蘭州、哈密、烏魯木齊,最終抵達(dá)位于中俄蒙邊境的塔城。這也是卡斯特爾執(zhí)行首次飛行任務(wù)的航線。當(dāng)時在中國飛行非常具有挑戰(zhàn)性。除了路途遙遠(yuǎn)、飛行時間長以外,飛行員本身對途經(jīng)地區(qū)的地形地貌的了解微乎其微。那些有限的地圖資料只標(biāo)注了大山大河的位置,在飛行過程中只能作為參考。飛行員必須自行判斷飛行路線,并獨(dú)自解決所有突發(fā)事件。
在卡斯特爾的初次飛行中,連綿不斷的高山讓他吃足了苦頭,險情層出不窮,最后不得不因燃料告罄而迫降。“從那時起,我時刻保持謹(jǐn)慎,我懂得魯莽必將一事無成。”這種小心謹(jǐn)慎,使他在此后多次的緊急迫降中保持清醒,幸免于難。
卡斯特爾手中的相機(jī)與駕駛的飛機(jī)形成了完美的組合。他的航拍照片中,有很大一部分是對當(dāng)時地形地貌等自然景觀的記錄。這部分圖片大多是在1000米至 2500米的高空采用中長焦鏡頭拍攝。畫面展現(xiàn)的多為綿延的山脈、無邊的沙漠、小小的村落、整齊的駝隊、成群的野馬等自然景觀。由于多數(shù)照片沒有把地平線攝入鏡頭作為參照物,畫面中的線條向四周無限遠(yuǎn)地延伸開去,畫面的線條較為抽象,拍攝者的主觀印象比較強(qiáng)烈??罩懈╊珡氐赘淖兞巳藗儗φ麄€空間認(rèn)知的視角,地面上的一切是如此渺小,而天空則變得觸手可及。
卡斯特爾在中國的多次飛行中,用他手中的萊卡相機(jī)留存了許多獨(dú)一無二的珍貴影像。從南方的廣東到西北的內(nèi)蒙地區(qū),從摩登都市上海到人跡罕至的高山。這些航拍照片展現(xiàn)了當(dāng)年中國許多地方的獨(dú)特風(fēng)貌。
宋子文、汪精衛(wèi)和班禪喇嘛都曾出現(xiàn)在卡斯特爾的乘客名單上。圖為1934年夏,班禪大師(穿黑色長袍者)從南京飛往北京,圖中還有汪精衛(wèi)和戴季陶。抵達(dá)北京后,卡斯特爾收到了班禪喇嘛的乘機(jī)費(fèi)用——整整一盒子紙鈔。他拒絕了,只要求大師送他一張簽名的照片。
卡斯特爾當(dāng)時使用的是萊卡公司問世不久的萊卡2系列相機(jī),它采用從左向右的卷簾式快門:“因為駕駛員的座位位于機(jī)艙左側(cè),我只能透過左側(cè)的窗戶進(jìn)行拍攝。這剛好使得快門的卷簾方向與被攝物體移動的方向相反。因此盡管飛機(jī)低空飛行時速高達(dá)200公里,1/200秒的曝光速度足以滿足拍攝需求。”
卡斯特爾曾生動地回憶起他在成都的一次驚險降落。當(dāng)時整個Ju52飛機(jī)的起落架都陷進(jìn)了泥地里。在沒有任何現(xiàn)代化機(jī)械設(shè)備輔助的情況下,將重達(dá)8噸的機(jī)身從爛泥中拖出來十分困難。卡斯特爾將主意打到了當(dāng)?shù)馗氐乃I砩?。他大約需要10頭水牛。為此,卡斯特爾和他的機(jī)械師花了兩天的時間,才說服水牛的主人們。“他們無一例外地相信,此項工作會給水牛帶來傷害,為此我們付出了極大的耐心。”卡斯特爾將水牛們兩頭一組拴在了機(jī)身上,讓它們各自的主人在旁邊下命令。但是一切都是徒勞無功。“這些水牛們和他們的主人們一樣保守——幾百年來它們都是拉犁的,哪有要它們來拉飛機(jī)的道理?”幾個小時的嘗試后,水牛們?nèi)匀痪芙^往一個方向使力,最終繩索斷裂,機(jī)身幾乎紋絲未動。旁觀的村民們哄然大笑
1936年8月,卡斯特爾結(jié)束了在中國的工作,返回德國。在他的攝影集《中國飛行》最后,他有這樣一段話:“從我到達(dá)中國的那一天至今,眼前的這片土地已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。而在今后,它又將又如何翻天覆地的改變,讓人難以想象。我堅信,我們?yōu)橹袊娇账龅囊磺胁]有白費(fèi)。在今后也許更長的時間里,它終將慢慢顯露出對這個古老龐大國家的影響力。”
以上圖片均來自Leica Fotografie International。