生活的表情，悲憫的情懷——《鏡頭中的人情物理》讀后

李邨南

        “這一次究竟準(zhǔn)備拍攝什么、表達(dá)什么？”楊凱生先生在《鏡頭中的人情物理》（商務(wù)印書館，2020年）的自序“萬鏡所見，一孔之得”中如此自問。我想，這是事關(guān)攝影藝術(shù)本體以及攝影人藝格之問。作為一本圖文并茂的書，《鏡頭中的人情物理》共收錄圖片111張，每張配以一二百字的短文，或交待拍攝背景，或闡釋創(chuàng)作感悟，或抒發(fā)由“拍攝”這一動作引發(fā)的思考，文與圖相得益彰，互為補充，共同道出作者的攝影觀和文化觀。

《鏡頭中的人情物理》 楊凱生作品

商務(wù)印書館出版

        攝影是速度的藝術(shù)，拍照是一門“快功夫”。對此，楊凱生先生深有體會，“搞攝影的人注定是離不開這個‘快’字的。例如在選擇相機、器材時，機器的最高快門速度是多少，連拍速度是多少，卡片的記錄速度是多少，等等，都是需要關(guān)注的重要參數(shù)，為的就是在必要時，能夠?qū)崿F(xiàn)一個‘快’字?！钡c拍照之“快”同樣重要的，是讀圖之“慢”。只有沉下心來，靜靜品讀，才能從照片的方寸之間，讀出故事，讀懂生活。

        蘇珊·桑塔特說過，照片是捕捉到的經(jīng)驗，也是對世界的解釋。如果把相機視為攝影人的眼，圖片就是世界的另一種表達(dá)。拍攝在本質(zhì)上是一種觀看。作為蕓蕓眾生中的一員，我們哪一個人不是觀看者，又有誰不是被觀看者。中國攝協(xié)主席李舸在本書序言中說，“每一頁圖像和文字的并置，與其說是旁觀他人生活百態(tài)所激發(fā)的思索，不如說是與自己人生復(fù)雜旋律的對位，有可能幫助我們喚醒靈魂深處已經(jīng)變得麻木的表情和褪色的光彩”。確實，借助攝影人的圖片，我們得以超越個體的局限，突破肉眼的拘謹(jǐn)，以更寬廣和多樣的視角觀看這個世界，由此獲得新的經(jīng)驗，反思自己的生活。

《荒原之樹》

《燒餅與冰棍》

        人是生活的主體，也是自然的觀者。而觀看本身是一種介入，也是一種再造。當(dāng)“無我”之景被收入取景框之中，便打上了“我”之烙印，被賦予了新的意義。其實，包括攝影在內(nèi)的任何藝術(shù)，均源于生活，而所謂生活，說到底是被藝術(shù)家所經(jīng)驗與掌握的那個世界。《鏡頭中的人情物理》為我們呈現(xiàn)的正是這樣一個屬于攝影人楊凱生的世界。比如，拍攝于坦桑尼亞塞倫蓋蒂大草原的《荒原之樹》。茫茫的草原上，有唯二的兩棵樹，一站一臥，一枯一榮，時間于此凝固，天地不容冒犯，卻把觀者的思緒引向幽遠(yuǎn)的境地。圖像中雖沒有人，甚至看不到人活動的痕跡，攝影人的取景框卻令其蘊含了世事蒼茫、歲月更替，營造出陳子昂《登幽州臺歌》般的意境，叫人生發(fā)無限感慨。再如，書中有一張《燒餅與冰棍》，呈現(xiàn)給我們浙江金華的古鎮(zhèn)之晨，這張充滿感染力的圖片上，一名老者專心地烤著燒餅，他身后是吮著冰棍的小女孩，老與少、涼與熱的對比，透出濃濃的煙火氣。本書以“人情物理”為名，而“物理”被鏡頭收納也就成了“人情”，同樣表露著持鏡頭者的觀念和態(tài)度。

《卓瑪》

        “人情”最直觀的流露是“表情”。本書最吸引我的地方，也正是作者記錄下的人間表情。翻開書頁，第一幅作品名為《卓瑪》。這是一張有著油畫質(zhì)感的照片忍作者說，“我舉起相機，無來由地想到了維米爾的油畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》，按下快門的瞬間甚至還想到了達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》”。圖片上，卓瑪?shù)念^巾、耳環(huán)、手鐲，以及高原紅，勾勒出這位藏族女子的生活。如作者所言，這位青海剛察縣的女子，美得“像一朵理所當(dāng)然開著的花”。作為凡人，卓瑪或許每天忙碌于家務(wù)瑣事，有快樂也有煩惱。不過，臉上的淺淺笑意，告訴我們，她對于自己的生活有足夠的把控，因而過得坦然、怡然。也正是這種感覺，給圖片增添了張力，讓觀者的目光久久流連，不忍離去。

《嬌黃一束》

        讓我讀得慢且久的還有《嬌黃一束》。圖片中，一位藏族老婦人半弓著身體，手里捏著的野花嬌黃鮮嫩，與她棗紅的衣裙、黝黑的膚色、暗綠的山色，明暗相映互生。然而，這一切都不如老人臉上的笑意更加生動。這是一種充滿慈悲的笑，仿佛突然遇見了重逢的友人，激活了久埋的記憶，無限喜悅從心田涌出，又漸漸暈染開來，不但鋪滿整個臉龐，而且感染到身邊的山巒和草地。面對黃花，這位老人或許想到了自己的少女時光，卻不知道自己的笑意，被遠(yuǎn)處一位攝影家的長焦定格，收入《鏡頭中的人情物理》，穿越了“2017年7月11日”和“青海黃南藏族自治州”這限定的時空，感動著讀者。從圖片的技術(shù)質(zhì)量來說，這一張可能不是全書最好的，但從意蘊來說，卻最讓我喜歡。這是因為圖中拈花老婦的笑意，足以抵御生命里已遭遇或?qū)⑴龅降钠D難痛苦，以及生命本身的崎嶇跌宕。

《采果子的男孩》

《舔蘋果的女孩》

        書中還收錄了多幅以孩子為拍攝對象的作品。《采果子的男孩》里的兩個孩子，一個目視前方，一個仰望天空，紅撲撲的臉蛋，盛開著笑容，無憂無慮。《舔蘋果的女孩》里，阿德日各抱著書包，舔著手里的蘋果，笑容里寫著滿足。《泉水叮咚》記錄的是小巷深處孩子的奔跑，石臺階兩側(cè)的溝渠里，水不停地流著，濺起了浪花；臺階上孩子們的七零八落的腳步，也如蹦跳的水花，照片是靜止的，畫面卻是躍動的，這流水和孩子，帶著活潑的生機，展現(xiàn)出生命的樣子。還有《新太陽》，圖片里是五個涼山馬依足鄉(xiāng)的女娃娃，她們走在上學(xué)路上，突然被眼前的相機攔住，單純、清澈的眼神里，錯雜著一絲疑慮，但更多的是憧憬。因為她們正迎著新一天的太陽，走向改變?nèi)松\的學(xué)堂……

《泉水叮咚》

《新太陽》

        舉起相機，便開啟了一次與世界的對話?！剁R頭中的人情物理》是反復(fù)對話的過程，也是其結(jié)果。書中收錄的圖片來自世界各地，豐富而獨特。讀了這些照片，再看本文開頭引述的問題，一個答案油然而生，這就是本書作者作為一名攝影人，以行走的姿態(tài)捕捉的生活表情，傳遞的悲憫情懷。

        作者系文藝批評家

相關(guān)閱讀：薦書 | 楊凱生作品：鏡頭中的人情物理