《“會(huì)鳥兒”》

拍攝時(shí)間：1983年

拍攝地點(diǎn)：德勝門

上世紀(jì)八十年代，玩鳥老人很多，公園、胡同、馬路邊、大樹蔭涼下，清晨經(jīng)常見到三五個(gè)老人拎著鳥籠，手上晃動(dòng)，溜溜達(dá)達(dá)，京城人稱遛鳥爺。遛鳥爺一般起得很早，頭班公交車前就出門了。

遛鳥又叫“會(huì)鳥兒”，顧名思義就是鳥兒開會(huì)，相互學(xué)上兩口，叫“壓口”。老北京有句俗話：“養(yǎng)鳥遛鳥，遛的是鳥，練的是人?！兵B兒掛在樹上相對(duì)鳴叫，遛鳥人在樹下打牌、侃大山，各得其樂。

養(yǎng)鳥，或曰玩鳥，自唐朝以來便蔚然成風(fēng)，但是真正達(dá)到鼎盛時(shí)期，還是清朝乾隆年間。那時(shí)，滿人入關(guān)已久，

天下太平，日子富足安逸，從皇室到八旗子弟，都有了更多閑情逸致，養(yǎng)鳥便是其中之一。

遛鳥爺自己按鳥籠大小做個(gè)布罩，有白藍(lán)之分。藍(lán)的多是大鳥，主要是畫眉和百靈；白的多是小鳥，主要是紅子、黃鳥。遛鳥多是“物以類聚”， 養(yǎng)畫眉的在一起，養(yǎng)百靈的在一起，養(yǎng)紅子的在一起，聊這也入流。人可以隨便聊，但鳥籠卻掛得井井有條，決不越雷池一步。這遛鳥的講究也十分多，什么“文遛紅子，武遛畫眉”，“畫眉滿街走，百靈不離手”。遛紅子就得一步三晃，慢條斯理的；遛畫眉可就得昂首挺胸，甩開膀子，鳥籠晃得像鐘擺。

我小時(shí)候家里也養(yǎng)過一只鳥，那鳥可沒那么珍貴，沒籠子又不遛。我家住平房，夏日的一天，我哥上房掏鳥窩，給我掏了一窩麻雀。麻雀很小，還沒長(zhǎng)毛，拿到手里軟軟的、肉乎乎的。我爸找了一個(gè)紙盒，鋪了點(diǎn)棉花就是它的窩了。每天我家吃什么飯，就用手給它搓成像蟲子大小的卷喂它。后來不知何因死了三個(gè)。

有一個(gè)養(yǎng)到快會(huì)飛時(shí)，我爸將它放到很遠(yuǎn)，用食引它，它就會(huì)撲楞著翅膀蹦過來吃。再后來喂食時(shí)，我爸就把它扔到房上或樹上，一叫它就回來，讓我開心得不得了。

小鳥翅膀長(zhǎng)硬了，一天清晨起床，我爸開門把它扔到院內(nèi)的棗樹上，一眨眼小鳥飛走了。我急得直哭。傍晚一家人在院子里吃飯，突然頭頂麻雀在叫。麻雀長(zhǎng)得都一樣，我爸試著伸手一叫，小鳥直接飛到我爸手里，這下全家人樂壞了，才相信麻雀也通人性。再后來，每天清晨它都飛出去玩，晚上飛回家吃食睡覺。這樣有半年時(shí)間，給家中添了不少樂趣。終于有一天它飛走再?zèng)]回來，我每天傍晚仰著頭圍著棗樹找，噘著嘴“啾啾”地叫，嘴都叫疼了，也沒見到它。老爸說它可能生小鳥去了，我更擔(dān)心的是別讓貓給吃了。

如今遛鳥爺好像比以前少多了，一是現(xiàn)在老年人的業(yè)余生活比40年前豐富了；二是隨著胡同的消失，這些提籠架鳥的老北京也越來越少。

《搬新家》

拍攝時(shí)間：1984年

拍攝地點(diǎn)：北京薊門里小區(qū)

《搬新家》拍攝于上世紀(jì)八十年代初的海淀區(qū)薊門里小區(qū)。該小區(qū)當(dāng)時(shí)算改革開放后北京建成的為數(shù)不多的大型居民小區(qū)。                                                    

小區(qū)里我家對(duì)面1號(hào)樓住戶中有些是軍人家屬。有個(gè)星期天我在家整理照片底片，忽聽樓下聲音嘈雜，從窗戶望出去，對(duì)面有一家軍人家屬正在往二樓搬家具。搬家人用解放牌卡車倒車到自家陽臺(tái)下面，然后站在卡車上，將家具舉起直接從陽臺(tái)搬入家中，免去了抬大件家具走樓道的不便?？吹竭@家人搬家方式很獨(dú)特，我趕緊用相機(jī)拍下了這幅畫面。

當(dāng)時(shí)，我家搬到薊門里小區(qū)沒多長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)百姓搬家以腳踏平板車居多，能有一輛北京130或解放牌卡車搬家的，絕對(duì)算有門路的家庭。我家從西直門搬到薊門橋時(shí)，找關(guān)系借了兩輛平板車，我蹬了一輛，同學(xué)幫我蹬了一輛，全家所有家當(dāng)全部裝上了，剩下一些小件用自行車馱過來就完了。

我記得蹬平板車過了西直門火車站，再往北是一片荒涼，車少人稀，馬路上空空蕩蕩。一路顛簸，我真怕把僅有的家當(dāng)顛壞了。我一邊蹬車一邊跟同學(xué)抱怨，這是什么破地方，離城里太遠(yuǎn)了，小時(shí)候咱們逮蛐蛐都沒來過這兒。

上世紀(jì)八十年代初還沒有專業(yè)搬家的企業(yè)，從來沒有聽說過“搬家公司”一詞。要搬家大多是找親朋好友、單位同事、街坊鄰里來幫忙。當(dāng)時(shí)誰家的家具總共也沒幾件，大多數(shù)家庭還不具備冰箱、彩電、洗衣機(jī)等大型家電，所以搬家這樣的大事一上午就基本搞定。親朋好友來幫助搬完家后，照例是參觀主人的新家，幫助主人設(shè)計(jì)家具的擺放。騰出手的主人則到新廚房炒上幾個(gè)菜，大家圍在桌前喝上幾杯酒，這就算慶賀喬遷之喜了。

如今搬家，給搬家公司一個(gè)電話就上門服務(wù)了。該捆的捆，該裝的裝，還有專門包細(xì)軟的設(shè)備，搬家主人根本不用動(dòng)手。哪些家具先出家門，哪些家具先進(jìn)家門，搬入新家的東西擺放到哪兒，都是有條不紊，這在40年前根本是不可想象的。

《城中馬車》

拍攝時(shí)間：1989年

拍攝地點(diǎn)：北京和平里

上世紀(jì)80年代初，北京的無軌電車和公共汽車慢悠悠行駛在空蕩蕩的馬路上，還不難看到的是，拉貨、送菜的馬車與汽車并駕齊驅(qū)。

那時(shí)進(jìn)城的馬車牲口屁股后面都必須佩帶一個(gè)白色布兜，形狀呈斗狀，一頭掛在馬屁股上，一頭拴在車轅上，以便接住牲口糞便，保證道路衛(wèi)生和市容。沒有糞兜的馬車是被禁止進(jìn)城的。

那個(gè)年代，北京馬路上不僅經(jīng)常有往城里運(yùn)貨的馬車行駛，長(zhǎng)安街上還可以看到拉貨的人力平板三輪車駛過。空曠的馬路上常見突突作響的“三蹦子”摩托車、手扶拖拉機(jī)，冒著黑煙的大卡車也可以招搖過市。那些國產(chǎn)212吉普車、老上海小汽車在街道上行駛顯得很穩(wěn)重，偶有一兩輛進(jìn)口拉達(dá)、華沙小汽車開上路，便是“嘀嘀”鳴著響笛，炫耀般地疾馳。到了90年代初，越來越多的黃“面的”出現(xiàn)在馬路上，成為市民出行或運(yùn)送小件物品的出租車。

馬路上最壯觀的，是滿街筒子的自行車大軍。上下班高峰時(shí)，無數(shù)自行車上路了，各種型號(hào)、樣式的男、女自行車五花八門，數(shù)得著的是飛鴿牌、鳳凰牌、永久牌，直把的、脹閘的、加快軸的、轉(zhuǎn)鈴的，全鏈套的、帶小孩座架的……一窩蜂擁擠在馬路上、胡同里……

上世紀(jì)80年代在電視曾見識(shí)了日本的交通擁堵，道路水泄不通，機(jī)動(dòng)車剎車尾燈一片火紅。國人心里，既羨慕資本主義的發(fā)達(dá)，又慶幸我們的道路交通暢通。

那時(shí)北京交通暢通到什么份上？回顧一個(gè)畫面：常見三三兩兩的時(shí)髦年輕人，穿一件“呢子大氅”（將校呢軍大衣，是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的），戴一頂羊剪絨帽子，騎一輛28錳鋼飛鴿自行車，大撒把地騎行在快車道上。車騎到多快是標(biāo)準(zhǔn)？須讓厚厚的呢子大氅燕尾飛舞，羊剪絨帽子的飄帶飛揚(yáng)，車上的轉(zhuǎn)鈴“叮鈴鈴”脆響，一溜煙兒地從行駛的公交汽車旁飛馳而過。

《城中馬車》這張圖片見證了北京道路和交通的發(fā)展變化，也讓羨慕當(dāng)時(shí)日本汽車工業(yè)時(shí)代繁榮景象的國人，對(duì)如今北京私人汽車的激增和道路交通的擁堵而頭痛。

《此處禁止跳交誼舞》

拍攝時(shí)間：1987年

拍攝地點(diǎn)：北京地壇公園

上世紀(jì)80年代初，跳交誼舞不被允許，是被列為“封資修”的東西而禁止的，許多公園門口都張貼著“禁止跳舞”的告示。專職負(fù)責(zé)驅(qū)趕跳舞者的公園管理人員需要騎著自行車在園內(nèi)巡查，遇見跳舞者就要訓(xùn)斥一番。

改革開放第一年的除夕夜，消失多年的交誼舞第一次出現(xiàn)在人民大會(huì)堂的聯(lián)歡會(huì)上。80年代中期，從港臺(tái)地區(qū)刮來蛤蟆眼鏡、喇叭口褲、板磚錄音機(jī)等時(shí)髦風(fēng)，立刻在長(zhǎng)期被封閉的大陸流行開來，為眾多青年人所接受。每到傍晚時(shí)分，穿花格喇叭褲、留披肩長(zhǎng)發(fā)，成為北京大公園、露天廣場(chǎng)里時(shí)髦青年的流行打扮。北海九龍壁前、后海南岸、圓明園露天場(chǎng)地等場(chǎng)所，青年男女三五成群，拎著“板磚”， 放上鄧麗君歌曲，踢開場(chǎng)子，搖搖擺擺，跳起迪斯科、搖擺舞。那時(shí)候的交誼舞還很稚嫩，許多人還不知交誼舞有那么多種舞曲、舞姿，沒見過純正的三步、四步、華爾茲。大多數(shù)舞者就是跟著錄音機(jī)一通亂扭，跳一身汗回家。

到了1980年6月，世風(fēng)陡轉(zhuǎn)。公安部和文化部聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于取締營業(yè)性舞會(huì)和公共場(chǎng)所自發(fā)舞會(huì)的通知》，將跳交誼舞視為“舞姿低級(jí)庸俗、傷風(fēng)敗俗”的娛樂項(xiàng)目，并對(duì)營業(yè)性舞會(huì)的主辦者給予治安處罰，嚴(yán)重者以“妨害社會(huì)管理秩序罪”追究刑事責(zé)任。   

一時(shí)間，黃色歌曲、靡靡之音、傷風(fēng)敗俗等屎盆子都扣在了交誼舞頭上。穿著時(shí)髦幾乎成了流氓的代名詞，工人民兵在公園、大街上見到留披肩發(fā)、穿喇叭褲的按住就剪。那時(shí)候不要說在公園里跳舞，就是晚上青年男女在一起走路，也要遭受警察的盤問。

《此處禁止跳交誼舞》正是我拍攝于禁舞時(shí)期的地壇公園，照片記錄下了那段特殊時(shí)期的禁舞現(xiàn)象。

《大衣柜》

拍攝時(shí)間：1985年

拍攝地點(diǎn)：北京西四家具店

上世紀(jì)80 年代北京的一個(gè)周末。老張推著孫子又來到西四家具店。他盯著大衣柜和寫字臺(tái)，一來看看是否降價(jià)，二來看看有沒有出新樣式的。因?yàn)槎鹤玉R上要結(jié)婚，這幾條腿的家具成了老張的心病。

上世紀(jì)80年代初，全北京只有屈指可數(shù)的幾家國營家具店，西四家具店就是其中之一。它位于西城區(qū)西四丁字路口西南，始建于1954年，面積1200多平方米。這里因銷售的家具款式新而多聞名（其實(shí)也就那幾個(gè)款式），是居住在城里的青年結(jié)婚置辦家具的首選店。

西四家具店每天人流熙攘，生意興隆。盡管家具款式選擇余地不大，但也不是誰都能買。其中大衣柜、寫字臺(tái)等體積大點(diǎn)的家具，只能憑票購買。上世紀(jì)70、80年代，年輕人結(jié)婚登記后，可以憑結(jié)婚證書領(lǐng)取一件家具票證，憑票證去排號(hào)購買。那個(gè)年代，年輕人結(jié)婚時(shí)家具配置一般都講究36條腿，家具買夠 36條腿說明家庭經(jīng)濟(jì)殷實(shí)，結(jié)婚夠檔次，而大衣柜、寫字臺(tái)就占其中的8條腿。

當(dāng)年的大衣柜有兩開門的，后來出現(xiàn)的三開門大衣柜是在兩開門基礎(chǔ)上擴(kuò)展的，中間是一面穿衣鏡門。三開門因其尺寸寬大被認(rèn)為是豪華型，受到青年人的喜愛。

清晨8時(shí)是家具廠派送家具到店的時(shí)間。兩輛裝滿家具的北京130卡車開到西四家具店門前，排了半夜隊(duì)的人們一擁而上，將卡車團(tuán)團(tuán)圍住。卸貨工人剛卸下家具，顧客就按自家所需立馬按住不撒手了。原因是貨少人多，根本沒有挑選的余地，稍一猶豫，心儀的家具就有可能被別人搬走。

直到上世紀(jì)90年代初，隨著組合柜的出現(xiàn)，三開門大衣柜才逐漸退出市場(chǎng)。但是那個(gè)年代的家具情結(jié)，已成為老北京人揮之不去的記憶。

《廟會(huì)》

拍攝時(shí)間：1985年

拍攝地點(diǎn)：北京地壇公園

老北京廟會(huì)已有四百多年歷史，逛廟會(huì)是京城老百姓逢年過節(jié)的習(xí)俗，期間因種種原因多次中斷。改革開放后，斷線的傳統(tǒng)民俗文化再度續(xù)接。1985年春節(jié)，地壇公園第一個(gè)恢復(fù)了廟會(huì)。這讓當(dāng)年過春節(jié)除了走親訪友無處可玩的老百姓，終于有了體味年節(jié)的好去處。

首屆地壇廟會(huì)開幕時(shí)天公作美，大雪紛飛，平添吉慶氣氛。那個(gè)年代，人們的物質(zhì)生活還不富裕。逛廟會(huì)的游客除少數(shù)穿著時(shí)尚的羽絨服外，大多數(shù)還是穿著傳統(tǒng)樣式的棉襖、棉褲、軍大衣，很多人用帽子、圍巾將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，坐在小馬扎上聽相聲、看雜耍，任憑天寒地凍、雪花飄飛，也有滋有味地忘情于久違的廟會(huì)玩意兒中。

三十多年前的首屆地壇廟會(huì)盛況空前。人山人海中，有手拉手的年輕情侶，有帶著孩子的父母，有扶老攜幼的老少三代，還有許多結(jié)伴而游的青少年，許多人到這里逛過多次。

在那屆廟會(huì)上，令人一飽眼福的有祭壇、京劇、相聲、數(shù)來寶、變戲法、拉洋片、耍中幡、訓(xùn)鳥、撂跤、木偶戲；好玩的有抖空竹、舞風(fēng)車、放風(fēng)箏、滑冰車、坐轎子；讓人大飽口福的北京小吃爭(zhēng)相亮相，煎灌腸、爆肚、茶湯、豆汁兒、羊肉串、糖葫蘆、門釘肉餅等攤位前，無數(shù)游客大快朵頤。

如今的北京廟會(huì)多了去了，有傳統(tǒng)廟會(huì)、洋廟會(huì)、室外廟會(huì)、室內(nèi)廟會(huì)。廟會(huì)上的吃喝玩樂項(xiàng)目也是不斷出新，五花八門，古老而又傳統(tǒng)的民俗廟會(huì)融入了許多現(xiàn)代元素、科技游藝等內(nèi)容，讓京城內(nèi)外趕廟會(huì)的游客流連忘返。

《鉤子秤》

拍攝時(shí)間：1988年

拍攝地點(diǎn)：北京和平里自由市場(chǎng)

滄桑歲月可改變?nèi)说娜蓊?，卻抹不掉人腦中關(guān)于“一桿秤”的記憶。

50后、60后年齡人都記得，當(dāng)年自己家里沒有什么也會(huì)必備兩個(gè)物件：秤、面口袋。秤用來稱全家人每頓飯定量，面口袋用來去糧店買糧。面口袋每家最少三個(gè)，白面、玉米面、大米各一個(gè)。胡同內(nèi)都有糧店，糧店大多用地秤或白洋鐵做的帶提梁的簸籮稱面和米。米糧柜上安有固定大漏斗，買糧人將面口袋罩在漏斗口，營業(yè)員把稱好的糧食用大簸籮往里一倒，瞬間倒干凈。買白面就怕趕上下雨，面口袋被淋濕了，面粉會(huì)厚厚地粘在面袋子里面，干了就結(jié)成一層硬硬的面嘎巴兒，這讓買糧人很心疼。

那個(gè)年代，城市人被稱為非農(nóng)業(yè)戶，每人按工作崗位、不同年齡給定糧食量。一般居民每月25斤，職員27斤，重體力勞動(dòng)者45斤，煤礦井下工人56斤。定量中包括粗糧和細(xì)糧。每家做飯時(shí)都要稱了糧食再做飯，不稱怕吃虧了到月底就沒的吃了。

那時(shí)帶秤盤的大鉤子秤很實(shí)用，家人會(huì)把它掛在門后客人看不見的地方，免得客人到家看到主人日子過得不紅火。

到了80年代初，隨著改革開放的進(jìn)行，糧油、副食等商品越來越豐富，許多緊俏商品如雞蛋、芝麻醬、花生、瓜子等可以在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買到了。各種票據(jù)逐漸開始取消，國營糧店也相繼關(guān)閉，家中的鉤子秤和面口袋不知何時(shí)也銷聲匿跡了。

改革開放之后，國家實(shí)行了幾十年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開始向市場(chǎng)化轉(zhuǎn)變。市場(chǎng)化讓以往常去糧店、菜站、供銷社買生活必需品的家庭主婦轉(zhuǎn)向了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。老北京主婦買東西時(shí)這家轉(zhuǎn)那家看，比貨真比價(jià)實(shí)，掂量給的是否足斤足兩。于是，家中的秤一夜間換了位置，開始走出家門去外面發(fā)揮作用。市民把大桿鉤子秤變成了便攜式彈簧鉤子秤，人手一把，裝在菜籃子里或口袋中，隨時(shí)掏出來稱一下要買的果蔬、糧食等食品。后來，市場(chǎng)銷售普及了電子秤，但是一些主婦還是會(huì)把彈簧鉤子秤拿出來稱量一下，這才覺得心里踏實(shí)。

《候 場(chǎng)》

拍攝時(shí)間:1989年

拍攝地點(diǎn)：北京某公園

這是一群等待參加青年韻律操（健美操）大賽的年輕人。

黑色的尼龍健美褲，露臂的白色針織衫，柔軟的體操鞋。由于天氣原因，姑娘們各自在身上套了件漂亮外衣。她們中有的低聲竊語，有的俯首沉思，還有的神情專注地聆聽同伴的訴說。大家聚在一起，安然淡雅，在靜靜地等待出場(chǎng)。 

我被姑娘們淡定自如的表情和充滿自信的神態(tài)所打動(dòng)，用鏡頭攝下了這美好的一瞬間。

上世紀(jì)60、70年代，全民參與的健身運(yùn)動(dòng)除了幾套廣播體操外，別無選擇。到了80年代初期，隨著思想的解放，人們對(duì)物質(zhì)生活和文化生活的追求也同步增長(zhǎng)，集藝術(shù)美感和健身鍛煉的韻律操應(yīng)運(yùn)而生，成為各單位工會(huì)、共青團(tuán)組織活動(dòng)的必備項(xiàng)目，普及推廣到整個(gè)社會(huì)。人們意識(shí)到，運(yùn)動(dòng)健身除了鍛煉還要展現(xiàn)韻律美、形體美，于是爭(zhēng)先恐后地開始學(xué)跳。能有機(jī)會(huì)代表企業(yè)、單位去參加比賽，不管穿戴是否專業(yè)，也足以令身旁的伙伴們羨慕不已。候場(chǎng)韻律操比賽的照片中，還沒有出現(xiàn)“瘦、露、透”的時(shí)髦裝束，卻散發(fā)出青春的活力和文化的內(nèi)涵，這也是那個(gè)年代的文藝標(biāo)記。

隨著時(shí)代的演變，改革開放涌現(xiàn)出許多新生事物，讓國人放開眼量。特別是新興的文藝比賽、體育舞蹈層出不窮，韻律操以其雙重的功能，演繹成了全民參與的各類健身運(yùn)動(dòng)。諸如年輕人跳的水兵舞，學(xué)生們跳的韻律操，大媽們跳的廣場(chǎng)舞，中老年人跳的交誼舞等等。健身也帶來一些青年人的攀比，擁有萬元健身卡的中青年人比比皆是，登臨高檔瑜伽會(huì)所的美女們蜂擁而至，銅臭和不文明常常如影隨形，留住美好的原生態(tài)事物已是眾望所歸。

這幅老照片，見證了那個(gè)時(shí)代充滿文化內(nèi)涵的精神追求，而這些婀娜多姿的姑娘為我們存下的是關(guān)于青春的美好記憶。

《互敬》

拍攝時(shí)間：1980年

拍攝地點(diǎn)：北京西四紅螺廠路口

上世紀(jì)80年代，在西四北馬路上，每天都看見一位交警護(hù)送小學(xué)生過馬路，他就是西四交通隊(duì)民警老金。

老金是北京市勞模。每天清晨，他騎一輛加重自行車（可能是單位配發(fā)的公用車）到這里，將車支在便道上，戴上白套袖、白手套，整理一下服裝，然后站在路口等待過路的孩子到來。

早晨出來買早點(diǎn)、買菜的大爺大媽們跟他打著招呼，從他們打招呼的方式和表情上看，他們?nèi)缤辖址弧：芏噙^往上班的騎車人從他身邊駛過時(shí)，都搖車鈴問候，他也很自然地?fù)]手回敬。從胡同中走出的孩子，尤其是一、二年級(jí)的小孩，見他站在路口，立刻像小燕子一樣跑過來，小書包飛舞著，喊著“叔叔好”，奔到他身邊。

老金接送低年級(jí)孩子時(shí)，永遠(yuǎn)是彎著腰，從一個(gè)平視的角度跟孩子們說著話，左手一個(gè)右手一個(gè)地?fù)е⒆舆^馬路。遇到孩子多的時(shí)候，他總是領(lǐng)著年紀(jì)級(jí)最小的孩子，讓高年級(jí)的走在外圍，一同送過馬路。不管是單個(gè)孩子還是三五成群的孩子，被送過馬路后馬上會(huì)轉(zhuǎn)過身來敬禮感謝，老金逢禮必回。聽見校園里的上課預(yù)備鈴響后，他還要在此多等幾分鐘，確認(rèn)孩子全到校了他才騎車去上班。

這張照片上，是上課預(yù)備鈴響的時(shí)候，一個(gè)一年級(jí)的小女孩被老金送過馬路時(shí)拍照的。孩子怕遲到，還沒站穩(wěn)就急忙轉(zhuǎn)身敬禮。她高高舉起的手，扭動(dòng)的身子，甩動(dòng)的書包，沒站穩(wěn)的腳步，手中拿著的卷子，是那么急切、真誠；而

交警老金回敬的手勢(shì)、表情，也是那么自然、生動(dòng)。

隨著時(shí)代的變遷，馬路寬了，汽車多了，道路擁堵了。四十年前我拍攝的老金早已退休了，而他護(hù)送的這些孩子也都成家立業(yè)了?，F(xiàn)在，他們的后代上學(xué)，大多是家長(zhǎng)開著私家車接送，或是由他們長(zhǎng)輩負(fù)責(zé)接送了。

《領(lǐng)證》

拍攝時(shí)間：1986年

拍攝地點(diǎn)：勞動(dòng)人民文化宮

“國家興旺，匹夫有責(zé);計(jì)劃生育，丈夫有責(zé)?！薄捌占耙惶?，控制二胎，消滅三胎?！薄霸撛辉?，房倒屋塌;該流不流，扒房牽牛。”……上世紀(jì)80年代國家計(jì)劃生育政策開始進(jìn)入嚴(yán)控期，各地宣傳計(jì)劃生育的標(biāo)語口號(hào)更是五花八門，怎么嚇人怎么說，為的是對(duì)多胎生育起到震懾效應(yīng)。

50后、60后的兩代人，正趕上嚴(yán)格計(jì)劃生育這一撥，所以大多生育的是獨(dú)生子女。當(dāng)時(shí)國家規(guī)定，干部和職工、城鎮(zhèn)居民，除特殊情況須經(jīng)批準(zhǔn)外，一對(duì)夫婦只能生育一個(gè)孩子；農(nóng)村也提倡一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子，某些群眾確有困難要求生育兩胎的，經(jīng)過審批可以有計(jì)劃地安排，但須開具準(zhǔn)生證。

上世紀(jì)80年代初，適齡男女青都愿意生男孩傳宗接代，負(fù)責(zé)計(jì)劃生育工作的人員如狼似虎，四處聽風(fēng)，打探誰家女人懷孕了，誰家要二胎了。不符合政策的，要么要求強(qiáng)制打胎，要么大加罰款。工人超生的，開除公職；農(nóng)民超生的，收回土地，扒掉房子。為育齡婦女做絕育手術(shù)的活動(dòng)也如火如荼地進(jìn)行。

80年代，生育子女后的家庭被動(dòng)員領(lǐng)取“獨(dú)生子女證”。領(lǐng)證后，政府每月獎(jiǎng)勵(lì)5元錢的獨(dú)生子女費(fèi)，在每月發(fā)工資時(shí)一同發(fā)放，直到獨(dú)生子女18周歲為止；獨(dú)生子女的父母退休時(shí)，單位還一次性獎(jiǎng)勵(lì)其獨(dú)生子女費(fèi)1000元。

這張照片拍攝于那個(gè)時(shí)代一個(gè)星期天的上午。位于勞動(dòng)人民文化宮內(nèi)的中國計(jì)劃生育協(xié)會(huì)門前，許多市民排著長(zhǎng)隊(duì)，大概是在等著領(lǐng)取獨(dú)生子女證。畫面中的男女適齡青年哄著孩子，織著毛衣，老人也排在隊(duì)伍中，大家坦然地等待著，一切顯得那么自然、和諧。因?yàn)閲艘呀?jīng)習(xí)慣響應(yīng)國家號(hào)召，為計(jì)劃生育、減少人口負(fù)擔(dān)做貢獻(xiàn)了。

40年后的今天，國家開放了生育二胎的政策。此時(shí)，50后、60后們生育的獨(dú)生子女，絕大多數(shù)已為人父母，他們中間許多已經(jīng)是有兩個(gè)孩子的家庭了。

《排隊(duì)買煤油》

拍攝時(shí)間：1983年

拍攝地點(diǎn)：平安里石油商店門前

上世紀(jì)80年代，買米面油肉要憑票，買東西要排隊(duì)，沒想到的是，到石油商店買煤油也要排大隊(duì)。這是怎么回事呢？

民以食為天，誰家都要做飯吃。上世紀(jì)80年代，北京老百姓做飯用的爐子可以分為三個(gè)檔次：低級(jí)的是煤火做飯，好點(diǎn)的用煤油爐做飯，高級(jí)的用煤氣灶做飯。

用煤炭做飯的家庭最多。上班族每天下班后第一件事就是先把封住的煤爐火蓋打開，然后再去準(zhǔn)備做飯的食材。當(dāng)時(shí)住北京大雜院的居民，家家在院內(nèi)蓋一個(gè)儲(chǔ)煤用的煤棚，或在房檐下截出一段作煤池子，面積大小根據(jù)各家不同的環(huán)境和條件建造。                                   

家庭條件一般的居民用煤火做飯。有的買蜂窩煤燒，有的買煤末做成煤球、煤餅燒。用煤火太臟，添一次煤，就會(huì)弄得煤灰飛揚(yáng)，每天還要倒?fàn)t灰渣。家庭條件好些的居民用煤油爐燒飯，傍晚做飯高峰時(shí)，一進(jìn)大雜院或筒子樓，滿院子、滿樓道都是嗆人的煤油味兒。

當(dāng)時(shí)用煤油爐做飯便捷、省事，加之鄰里間攀比，煤油爐為越來越多的居民所認(rèn)可。但當(dāng)時(shí)城里銷售煤油的商店僅有寥寥幾家，除了平安里石油商店外，鼓樓大街還有一家，其他就不得而知了。這才出現(xiàn)了上圖中家家戶戶拿著塑料桶排隊(duì)打煤油的場(chǎng)面，成為京城市民生活一景。

更高級(jí)的家庭使用液化氣灶做飯，一般家庭是享受不到的，大干部、有錢人、有關(guān)系、有路子的人家才能用上。當(dāng)時(shí)各區(qū)、街道都設(shè)置幾個(gè)液化氣站，負(fù)責(zé)液化氣罐更換，液化氣站的管理員絕對(duì)是個(gè)“肥差”。

后來，用煤氣做飯?jiān)诔菂^(qū)越來越普及，騎自行車馱著煤氣罐換氣的人滿街游走。再后來，幾乎家家戶戶都裝上了煤氣管道，用上了煤氣。如今，家家都改造成了天然氣管道，裝上了智能天然氣表。誰家天然氣將用完，到銀行往卡上一充值，家中天然氣表馬上就會(huì)接續(xù)上氣，既清潔衛(wèi)生，又安全方便，這在40年前百姓想都不敢想，簡(jiǎn)直就是神話了。

《蔬菜批發(fā)》

拍攝時(shí)間：1989年

拍攝地點(diǎn)：大鐘寺蔬菜批發(fā)市場(chǎng)

大鐘寺蔬菜批發(fā)市場(chǎng)離我家很近，上世紀(jì)八九十年代這里不論春夏秋冬，還是深更半夜，總是人聲鼎沸，水泄不通。這家市場(chǎng)面向全國批發(fā)，搞批發(fā)的菜農(nóng)站在剛剛從四面八方拉來的蔬菜車上，手里攥著大把現(xiàn)金，整車整車地批發(fā)時(shí)令蔬菜。他們有的西裝革履，有的身披大衣，有的抽著香煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像二戰(zhàn)電影中站在坦克上的勝利者。

改革開放初期，北京市有三大蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。大鐘寺、新發(fā)地、岳各莊。其中大鐘寺蔬菜批發(fā)市場(chǎng)還是改革開放后我國第一家農(nóng)民自辦的大型批發(fā)市場(chǎng)，經(jīng)營批發(fā)26個(gè)省、直轄市、自治區(qū)近600個(gè)縣的時(shí)令疏菜。這對(duì)當(dāng)時(shí)飽受短缺經(jīng)濟(jì)困擾多年的老百姓來說，無疑是欣喜地迎接農(nóng)貿(mào)自由市場(chǎng)的到來。

大鐘寺市場(chǎng)名氣很大，美國、法國、德國、日本、韓國等許多國家的人士來此參觀、采訪。大鐘寺村民也是最早先富起來的先行者，在許多人還不敢想私人汽車的時(shí)代，這里很多村民都開上桑塔納、捷達(dá)車了。

改革開放前，百姓吃的蔬菜品種稀少，大白菜被稱為看家菜，大蘿卜是家常菜。許多人家還要腌制雪里蕻、芥菜疙瘩，預(yù)備過冬時(shí)頂菜吃。菜店都是國營的，如果要運(yùn)來一車緊俏的豆角、茄子、西紅柿等細(xì)菜，居民會(huì)早早地排大隊(duì)等候。西紅柿不論大小、生熟、好壞，售貨員手拿鐵簸箕般的秤盤貼地皮撮起來就賣，不一會(huì)兒就賣光了。

進(jìn)入80年代，北京百姓菜籃子豐富了，民營的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和菜市場(chǎng)興起，私人菜攤也大大增加，各種細(xì)菜和沒見過、叫不出名字的特色蔬菜都上了百姓的飯桌。

2003年，因北京城市規(guī)劃改造等原因，大鐘寺市場(chǎng)的眾多商戶遷往西四環(huán)外的錦繡大地蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。今天的大鐘寺已變成40萬平方米的商業(yè)綜合體，BCDE四座，開設(shè)時(shí)尚店鋪100余家，變成了另一幅模樣。

《前門商業(yè)街》

拍攝時(shí)間：1989年

拍攝地點(diǎn)：前門大街

“到北京，游故宮、逛前門”，嘗嘗全聚德的烤鴨，品品張一元的茶香……上世紀(jì)80年代之前到北京旅游，前門商業(yè)街無疑是無數(shù)中外游客購物的首選。

前門大街是明代開始就已形成的老北京大商業(yè)區(qū)。改革開放給這條600多年的古老商業(yè)街帶來前所未有的繁榮。改革開放之后，五顏六色的新潮時(shí)裝最先亮相前門大街、王府井、西單等地，后來增加了動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)、東四商業(yè)街、三里屯等地，原因是這些店鋪多是私人商販經(jīng)營、批發(fā)，商家以市場(chǎng)來定位，什么服裝緊俏進(jìn)什么，什么商品好賣賣什么。這里銷售的全是香港、深圳、廣州等城市的流行款式，喇叭褲、牛仔褲、羽絨服、運(yùn)動(dòng)鞋、吹風(fēng)機(jī)、蛤蟆鏡、太陽傘、電子表等緊俏貨，讓早已穿膩了黑灰藍(lán)、軍大衣的老百姓蜂擁而至。與此同時(shí)，這些市場(chǎng)也成了最早出現(xiàn)假冒偽劣商品的銷售地。而國營大商場(chǎng)如前門、王府井、西單人氣就沒那么旺了。

上世紀(jì)80年代初，還有個(gè)商業(yè)旺地不得不說說，那就是友誼商店和出國人員服務(wù)局。這里每天也是人頭攢動(dòng)，但多是炒外匯、炒美元，或在出國人員服務(wù)局提貨處門口收售歸國人員從國外帶回的各種進(jìn)口家電、緊俏貨的黑市場(chǎng)。

40年后的今天，緊俏商品早已不再緊俏，前門大街在2008年也完成了規(guī)模最大的一次修繕改造，新前門大街開街迎接八方來客。只是在光鮮亮麗的街道背后，是否還能找尋到老北京的氣息？

《冰糖葫蘆》

拍攝時(shí)間：1988年

拍攝地點(diǎn)：前門樓下

在眾多的老北京風(fēng)味小吃中，繞不過去的就有“冰糖葫蘆兒”。對(duì)于土生土長(zhǎng)的北京人來說，提起冰糖葫蘆兒，滿心都是甜酸味兒。夜幕降臨的冬季，胡同內(nèi)炊煙四起。路燈下，賣糖葫蘆的小販一句吆喝——“葫蘆冰糖兒……”配上四合院內(nèi)家庭主婦的“鍋碗瓢盆交響曲”，純血統(tǒng)的京城市井生活味兒就此飄飛過來。

冰糖葫蘆是北京的一張名片。生活在小胡同里的孩子，在沒有麥當(dāng)勞、肯德基的年代，大多數(shù)都是啃著冰糖葫蘆長(zhǎng)大的。對(duì)于那些上了歲數(shù)的老北京來說，咬一口嘎嘣脆的冰糖葫蘆兒更是一種懷舊的念想，傳承了太多的京味兒文化和民俗積淀。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，北京城看不到晶瑩光亮、紅彤彤的山楂、紅果的冰糖葫蘆了，連做冰糖葫蘆的原料山楂果、冰糖、竹簽子市場(chǎng)上都難找到。上世紀(jì)70年代末改革開放，傳統(tǒng)的小吃又回到百姓中間。在春節(jié)廟會(huì)上，老北京糖葫蘆“一枝獨(dú)秀”，長(zhǎng)的、短的、掛脖子上的、山楂的、橘子的、山藥的、黑棗的五花八門，搶盡風(fēng)頭，讓好這一口的京城百姓吃了個(gè)爽。

如今時(shí)代，信息傳播飛快，今天流行的事物用不了三天大江南北都流行開了，但唯獨(dú)老北京的冰糖葫蘆，到哪個(gè)城市、鄉(xiāng)村叫賣，或是到高檔商業(yè)街、購物區(qū)叫賣，都讓人看著不搭，就像系著領(lǐng)帶穿唐裝一樣。

老北京的傳統(tǒng)風(fēng)味冰糖葫蘆兒，只有在前門樓底下、西四牌樓里頭、王府井大街上，或是到北京的大街小巷去叫賣，那才看著地道，心里舒服。

《西四包子鋪》

拍攝時(shí)間：1988年

拍攝地點(diǎn)：西四包子鋪

如今，很多的京味小館都能吃到炒肝、包子。炒肝是老北京小吃中的代表，老北京人都好這口兒。地道的老北京炒肝湯汁油亮、蒜香撲鼻、肥而不膩，有著濃濃的市井風(fēng)味兒，沉淀著老北京的悠久歷史與情懷。

炒肝的歷史起源于前門外鮮魚口的會(huì)仙居。1862年，北京人劉永奎的小酒館開張，起名會(huì)仙居。他幾十年苦心經(jīng)營，卻一直生意冷清，直至老去。小酒館由其妻弟劉喜貴的三個(gè)兒子繼承后，生意依然冷清。為改頹勢(shì)，三個(gè)兒子聽從老主顧楊曼青的主意，將白煮雜碎中的豬心豬肺去掉，只留豬肝和豬腸，注重醬色佐料，突出蒜香，勾薄芡，做成流食。不成想一炮走紅，成了老北京名噪一時(shí)的小吃。

    西四十字路口西南角有一家包子鋪，炒肝、包子做得正宗，京城幾乎人人皆知。店鋪位置就在西四鬧市的大路口，112路、119路電車和13路等公交汽車都從店鋪窗前開過，乘客在車上就可一覽美食形色。每天清晨，南來北往上班路過的、住在周邊胡同的市民，好炒肝這口兒的老顧客都要到這兒吃上一份。

西四包子鋪店面不大，三五十平方米，靠窗一溜長(zhǎng)條桌，桌下是一水兒老方凳，由于座位少，很多人都是舉著一碗炒肝站著吃。店鋪房子老舊，窗戶上裂著大縫，冬天門口掛一個(gè)棉門簾擋風(fēng)。掀開門簾子進(jìn)屋里，一個(gè)大號(hào)的煤火爐子墩在屋當(dāng)央，熱氣騰騰的炒肝、包子讓玻璃窗蒙上一層厚厚的哈氣。

那個(gè)年代，餐具都是粗瓷藍(lán)邊大碗，桌上鐵桶里有本色粗竹筷子自取?？墒抢媳本┤顺猿锤蝺?，不用勺、不用筷，講究用手托碗炒肝，就著包子，沿著碗邊“咝溜咝溜”往嘴里吸。老北京人吃的是特有的范兒，吃的是大街上、胡同里的人情味。

想想過去，看看現(xiàn)在，炒肝碗越來越小，價(jià)錢越來越貴，味道也不知道跑了多少。

《師徒》

拍攝年代：1989年

拍攝地點(diǎn)：前門大柵欄

我參加工作40多年，不知是職業(yè)變動(dòng)的原因，還是社會(huì)變化的原因，現(xiàn)在聽到叫“師傅”的越來越少，聽到叫“老師”的多了起來。雖然都是尊稱，但我覺得一字之差，意義大不相同了。

1976年我插隊(duì)回城參加工作，被分配到建筑單位學(xué)木工。上班第一天，幾個(gè)學(xué)木工的毛頭小伙，一字排開站在臨時(shí)搭的活動(dòng)木工房?jī)?nèi)，幾位老師傅坐在凳子上選徒弟。師傅能看上誰，那就是誰的緣分。手藝高的師傅看上你，那就是你的福分。早年學(xué)徒講究三年零一節(jié)，能不能學(xué)好手藝要看徒弟是否心靈手巧，有沒有心計(jì)，能不能吃苦耐勞。有句老話說得好，“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”。

那個(gè)年代，當(dāng)徒弟的每天早晨要早于師傅到單位，給師傅沏茶倒水，給車間打掃環(huán)境。假如有一天因特殊情況比師父晚了，打心里就不對(duì)勁，老得偷看師傅的臉色。那時(shí)，沒有哪個(gè)師傅把拿手絕活竹筒倒豆子似的全告訴徒弟，當(dāng)徒弟的要想學(xué)手藝都得偷藝，這實(shí)際是在考徒弟的靈性。

這張《師徒》拍攝于上世紀(jì)80年代北京大柵欄西口一家糖炒栗子的固定攤位。他家糖炒栗子料好、炒工好，味道正宗，遠(yuǎn)近聞名。在大柵欄西口炒，東口都能聞到老北京的味道，每天都有很多人排隊(duì)購買。

老北京風(fēng)味糖炒栗子實(shí)際上考的是炒工手藝，全在炒栗子師傅掌握的火候和下料的比例上。照片中這家糖炒栗子老店的師傅大撒把，把炒活兒交給了徒弟，說明徒弟已出徒，他自己則坐在凳子上看報(bào)紙。老師傅頭上掛著被煙熏得發(fā)黑的錄音機(jī)，這是給師傅解悶兒的；他帶著黝黑的手套讀報(bào)，說明關(guān)鍵時(shí)候師傅還是要露上兩手的。

看照片中的師徒倆的狀態(tài)，想到了“一日為師,終生為父”這句俗語。今天能聽到這話的人好像不多了，但在上世紀(jì)80年代當(dāng)過學(xué)徒工的我還是深有體會(huì)的。

《時(shí)裝模特》

拍攝年代：1980年

拍攝地點(diǎn)：北京市勞動(dòng)人民文化宮

上世紀(jì)80年代的一次公園時(shí)裝表演，反映了一個(gè)年代的時(shí)裝變遷，也記錄了一代人的精神風(fēng)貌。

時(shí)裝表演、上T臺(tái)、走貓步，改革開放之前別說見，聽都沒聽說過，男女老幼都被“藍(lán)、黑、灰”籠罩著?！拔母铩遍_始后，軍裝成了年輕人時(shí)尚追求。軍裝由部隊(duì)供給，很是難找，從頭到腳一身綠，斜背一個(gè)軍綠包，身邊肯定會(huì)有一幫人追看。誰要能穿一身“國防綠”，戴個(gè)羊剪絨帽子，穿一雙白邊懶漢鞋，騎一輛28鳳凰自行車，校門口、電影院前一戳，那叫一個(gè)狂。“文革”時(shí)期曾發(fā)生過紅衛(wèi)兵動(dòng)刀搶奪軍帽致一人死亡的事件。

記得在上世紀(jì)70年代末，在牛仔褲沒流行到北京前，我爸的工廠發(fā)勞保工作服，我二哥跟我爸磨了半天，要了條褲子，自己動(dòng)手在家把褲子拆成了單片，找胡同里的裁縫量尺寸，根據(jù)褲片畫褲型圖，愣給工作褲改成了山寨版的牛仔喇叭褲，當(dāng)時(shí)胡同里許多半大小子都圍著看稀罕。   

那個(gè)年代，老百姓發(fā)型很標(biāo)準(zhǔn)，男的短發(fā)“運(yùn)動(dòng)頭”、女的 “馬尾辮”，改革開放后才漸漸看到有燙上大花騎車上下班的。服裝也開始發(fā)生變化，喇叭褲、健美褲、紅裙子風(fēng)靡一時(shí)，再到露臍裝、蝙蝠衫、哈韓服大行其道。早晚上下班望去，自行車道上飛舞的盡是“蝙蝠”俠。

80年代初期的時(shí)裝表演，用現(xiàn)在眼光看太業(yè)余了。沒有T臺(tái)就是表演節(jié)目的舞臺(tái)，燈光很簡(jiǎn)陋；模特走臺(tái)就擺幾個(gè)姿勢(shì)亮相，很不專業(yè)；表演穿的服裝也很平常，談不上領(lǐng)時(shí)尚之先。但就是這種水平的時(shí)裝秀，也讓京城百姓大開眼界，因?yàn)橥_(tái)下觀眾的著裝相比，反差還是相當(dāng)大的。

改革開放之后，人民思想解放，百姓生活帶來的最早變化，就是衣著服飾從色彩單調(diào)向絢麗多彩發(fā)展，統(tǒng)一化向個(gè)性化發(fā)展。人們追求美的意識(shí)蘇醒了，愛美之心在服飾上得以大釋放。

《我家買了電冰箱》

拍攝時(shí)間：1989年

拍攝地點(diǎn)：北京府右街

盤腿坐在三輪車上的小男孩是北京普通人家的孩子，臉上滿是抑制不住的喜悅，似乎想著到家后如何凍冰棍、冰西瓜……

上個(gè)世紀(jì)80年代，老百姓生活物資很匱乏。普通家庭的電器無非是半導(dǎo)體收音機(jī)、電風(fēng)扇或者手電筒。條件好的可能有臺(tái)“板磚”式錄音機(jī)，或者9英寸牡丹黑白電視機(jī)，或者單門電冰箱。誰家要是添置一大件，一定會(huì)引來街坊鄰里圍觀；誰家要是電視機(jī)、錄音機(jī)、電冰箱三大件全有，一定是個(gè)“萬元戶”。

印象中80年代中期，國內(nèi)才開始進(jìn)口零件組裝彩電。之前彩電基本是整機(jī)進(jìn)口或是歸國人員帶回家。在歸國人員服務(wù)部門口，經(jīng)常有人拿著人民幣兌換外匯券，或者購買歸國人員帶回的進(jìn)口彩電、冰箱。賣大件商品的商場(chǎng)門前，每天總有許多輛平板三輪車“趴活”，車夫還會(huì)在板車上鋪條棉被或毯子，以免運(yùn)送的貴重物品被磕碰。

居民大雜院里，有臺(tái)黑白電視機(jī)可是露臉的事，全院人晚上的業(yè)余生活就有盼頭了。鄰居們下班后趕緊吃晚飯，然后搬著小馬扎、板凳，圍坐到有電視人家的大門口，集體觀看電視連續(xù)劇，當(dāng)時(shí)最火爆的有香港的《霍元甲》、國內(nèi)的《渴望》、日本的《望鄉(xiāng)》……

改革開放初期，照片中這臺(tái)“三星級(jí)”180升的“風(fēng)華”牌電冰箱，當(dāng)時(shí)還十分緊俏，經(jīng)常斷檔缺貨。如今，電冰箱從單門的到雙門的，從三門的到無霜的、靜音的、變頻的，應(yīng)有盡有。許多北京人家中置換冰箱就很平常了，不喜歡了、過時(shí)了，就一個(gè)字“換”。  

《小院運(yùn)動(dòng)會(huì)》

拍攝時(shí)間：1982年

拍攝地點(diǎn)：中國人民大學(xué)書報(bào)資料社

人民大學(xué)書報(bào)資料社是1977年與中國人民大學(xué)同時(shí)恢復(fù)的。這是一個(gè)整理、匯編報(bào)刊資料，向全國發(fā)行的文化單位，有一百多名員工，大多是60后的年輕人。社領(lǐng)導(dǎo)看到了團(tuán)結(jié)員工、增強(qiáng)凝聚力的重要性，開始組織員工接受新觀念，進(jìn)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、文化補(bǔ)習(xí)，并鼓勵(lì)員工考大學(xué)。社里經(jīng)常舉辦職工運(yùn)動(dòng)會(huì)、組織職工春游等，這在當(dāng)時(shí)的北京算是潮流的時(shí)尚企業(yè)。

當(dāng)時(shí)單位想搞個(gè)職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)籌劃了很長(zhǎng)時(shí)間，最后清理出一小塊場(chǎng)地，因地制宜地舉辦了一場(chǎng)別開生面的推鉛球職工運(yùn)動(dòng)會(huì)。地上用白石灰畫出弧形的投球點(diǎn)、界限和距離的標(biāo)線；參加比賽的選手和助戰(zhàn)的員工都沒有運(yùn)動(dòng)服，員工的服裝是白襯衣或那個(gè)年代的灰、綠、藍(lán)標(biāo)準(zhǔn)色；裁判員蹲在地上，用皮尺丈量運(yùn)動(dòng)員投鉛球的成績(jī)；在小院內(nèi)舉辦這樣的運(yùn)動(dòng)會(huì)，吸引了不少住院內(nèi)的居民和孩子觀看。

上世紀(jì)70年代末80年代初，北京人還生活在 “后文革”時(shí)期。改革開放還是“初始化”階段，群眾生活、娛樂項(xiàng)目簡(jiǎn)單又匱乏。八個(gè)樣板戲老百姓人人耳熟能詳，誰都能唱上一段?？措娪熬褪恰兜乩讘?zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等，電影中的對(duì)白讓老百姓背得滾瓜爛熟，甚至形成那個(gè)年代的新歇后語。對(duì)于被要求堅(jiān)持“抓革命、促生產(chǎn)”的職工來說，每天就是上班下班一條線，哪里有過什么體育健身、職工運(yùn)動(dòng)會(huì)。人民大學(xué)書報(bào)資料社能舉辦這樣的職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，也算是開了先河。

四十年后的今天，90后、00后的年輕人來看當(dāng)時(shí)的職工運(yùn)動(dòng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，聽這段開職工運(yùn)動(dòng)會(huì)故事，會(huì)覺得是很遙遠(yuǎn)的事兒。而許多當(dāng)年參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的“選手”和職工來說：這好像就是昨天的事。

《新潮發(fā)廊》

拍攝時(shí)間：1983年

拍攝地點(diǎn)：東四美術(shù)館后街

隨著改革開放的興起，發(fā)廊成為最早傳入北京的一個(gè)開放新潮的標(biāo)志。

港臺(tái)發(fā)廊剛流入北京時(shí)沒有幾家，被人們視為時(shí)尚標(biāo)簽。其特點(diǎn)是裝修時(shí)尚，門臉霓虹燈閃爍，懸掛出旋轉(zhuǎn)的三色燈，老遠(yuǎn)就能看到。發(fā)廊都在櫥窗玻璃上貼滿港臺(tái)明星留著各種俏麗發(fā)型的大頭像，以招攬生意。當(dāng)時(shí)能去發(fā)廊造型、理發(fā)的，幾乎都是最早拿著大哥大手機(jī)那樣有身份的人。

此前，北京人理發(fā)都去理發(fā)店或剃頭鋪，每條胡同里都有這么一兩家。理發(fā)店門口放一條長(zhǎng)木凳，逢年過節(jié)人們就坐著排隊(duì)等候。理發(fā)店一般都不大，燈光昏暗。理發(fā)員大多是50歲左右的老師傅，理一次發(fā)收一角錢。理發(fā)店墻角有一個(gè)洗頭盆，墻上掛個(gè)洋鐵皮打的水桶，將爐火燒好的熱水倒在桶里給顧客洗頭。理發(fā)工具最早是手推子，后來改成電推子。手推子經(jīng)常夾頭發(fā)，弄一脖子頭發(fā)渣，所以小孩最怕推頭，經(jīng)常會(huì)遭到家長(zhǎng)呵斥，常常被押送到理發(fā)店來才肯就范。

老人來推頭刮胡子時(shí)，會(huì)被安置在轉(zhuǎn)椅上躺下，圍上白圍裙，胸前放一個(gè)黑色膠皮盤，用來裝刮下的毛發(fā)。理發(fā)師傅在一條很寬的皮帶上把剃頭刀打磨幾下，端出一個(gè)里面放了肥皂水的把缸，用一木把毛刷子將肥皂泡沫抹在胡子上，稍捂一會(huì)兒再開始剃頭和刮胡子。

女士到一般理發(fā)店只能剪頭，要燙頭得去四聯(lián)理發(fā)店，當(dāng)時(shí)能燙發(fā)的理發(fā)店北京沒有幾家。因公出國等需要燙發(fā)的，還要有單位開的證明信。

改革開放后新潮發(fā)廊傳入北京，它與老理發(fā)店風(fēng)格截然不同了。發(fā)廊營業(yè)面積大，室內(nèi)燈光明亮，理發(fā)員叫造型師，每人腰間別一個(gè)工具袋，里面裝有各種剪刀、梳子等。每個(gè)發(fā)型師的發(fā)型都標(biāo)新立異，風(fēng)格不一。理發(fā)極少用推子，而是用剪子剪、削、去薄；染發(fā)有顏色標(biāo)本挑選，燙發(fā)分熱燙、冷燙、焗油，理完發(fā)還會(huì)有頭部、肩部按摩等。

今天，不同檔次的美發(fā)店已遍布京城，日式、韓式、港臺(tái)式發(fā)廊齊全，高、中、低檔價(jià)位適應(yīng)不同人群。老式理發(fā)店、剃頭店不知何時(shí)已消失得無影無蹤。

《照相》

拍攝時(shí)間：1987年

拍攝地點(diǎn)：北京市少年宮

上世紀(jì)80年代初的一個(gè)“六一”兒童節(jié)。陽光下的公園一角，攝影師用繩子圈出一處簡(jiǎn)陋的拍攝場(chǎng)地，哄逗著孩子，為他們拍照。衣著樸素的年輕媽媽們，頗為耐心地排隊(duì)等候，彼此間都是友善的笑意表達(dá)，為孩子們能拍上一張幼年成長(zhǎng)階段的照片作為留念而欣喜。                                         

如今，端詳著畫面中攝影師的情態(tài)，我拾回自己不少青澀的記憶。那個(gè)年代，大多數(shù)家庭沒有照相機(jī)，不僅昂貴，還因不是生活必需品。而我家叔伯大哥家庭條件好，有臺(tái)德國135相機(jī)，我常看他拍照和沖洗照片，漸漸也喜歡上了。每個(gè)月38.50元的工資，不僅要支付日常生活所需，還要存錢娶妻，然后再摳出一二十元購買黑白膠卷（保定散裝）等耗材用于拍照。那時(shí)，家人、同學(xué)常常是我的模特，給他們拍照留個(gè)影兒是個(gè)樂事兒。大體記錄那個(gè)時(shí)代我給親友和自己留下印痕的，是一張張120海鷗4b相機(jī)（鄰居家借的）和德國135相機(jī)拍下的照片。

媽媽每年春節(jié)，都會(huì)省吃儉用為我們趕制藍(lán)色條絨和卡機(jī)布衣褲，配雙黑條絨白邊懶漢鞋，全家人站在院里小臺(tái)階上拍張照片。隨著年齡的增長(zhǎng)，媽媽做的衣服滿足不了我的需求，于是反復(fù)觀察街上時(shí)髦款型，自己親手制作有拉鏈和菱形線裝飾的淺藍(lán)色尼龍布夾克，還用卷發(fā)的火剪修飾了頭發(fā)，與同學(xué)照了一張時(shí)髦的合影。

一個(gè)冬日，風(fēng)刮得窗戶紙呼呼響，屋里卻暖融融的。煤爐子上的水壺“突突”冒著熱氣，年邁的媽媽坐在窗前縫紉機(jī)旁，又在為我們做衣裳。我拿出相機(jī)，第一次拍攝下了這一令人感動(dòng)的珍貴照片，一直保存至今。

那個(gè)年代，柴米油鹽平安度日，能擇個(gè)“六一”節(jié)日為孩子們留個(gè)影，這是多少媽媽對(duì)美好生活的期盼啊。

后來，彩色攝影出現(xiàn)了；再后來，數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn)了；如今，手機(jī)拍照出現(xiàn)了，隨時(shí)隨地拍照留影已融入普通百姓的生活，無需成本，不需要多大功夫，人人都會(huì)拿出手機(jī)擺造型拍照。

那些已經(jīng)逝去的青蔥歲月多么令人感動(dòng)。當(dāng)下時(shí)興建手機(jī)微信群，我翻出那些曾為同學(xué)拍攝的青春年少的照片亮給他們，人人都驚嘆：“太珍貴了！”大家紛紛請(qǐng)求：“大攝影家，什么時(shí)候再給我們拍照，把芳華歲月留下來！”

《練功》

拍攝時(shí)間：1984年

拍攝地點(diǎn)：人定湖公園

上世紀(jì)60年代打雞血；70年代喝紅茶菌；80年代練氣功。

10年一個(gè)變故，10年一種形式。但是千變?nèi)f化的宗旨是人們?cè)趯で笠环N強(qiáng)身健體、包治百病的心態(tài)。

治療疾病、強(qiáng)生健體無可非議，關(guān)鍵要講究科學(xué)。許多人沒有去尋找科學(xué)的方法，卻讓偽科學(xué)所迷惑。一傳十十傳

百，像滾雪球一樣迅速膨脹，寧可迷信奇人的存在,卻不尋找科學(xué)依據(jù),這就是結(jié)癥所在。

80年代興起的氣功熱潮波及到全國上下6000萬人的參與，從城市到農(nóng)村，從科研工作者到普通農(nóng)民百姓，涉及到醫(yī)學(xué)界、科學(xué)解、知識(shí)界、文學(xué)界、藝術(shù)界，“蔚然成風(fēng)”形成一個(gè)全民氣功的時(shí)代。

最早老百姓練氣功還是以鍛煉身體為主，就像今天公園內(nèi)老年人的各種方式的晨練一樣，但隨著時(shí)間的推移氣功被無限放大，變得越來越邪乎。五禽戲、鶴翔樁、香功等席卷各地，氣功報(bào)刊幾十家；各種氣功學(xué)術(shù)著作；氣功醫(yī)療院；氣功表演會(huì)，處處開花，各類氣功大師、神秘人物、特異功能、封建迷信等被貼上各種神奇標(biāo)簽。

  氣功大師帶功報(bào)告人多達(dá)幾萬人，在雨中穿著雨衣自發(fā)舞動(dòng)，會(huì)場(chǎng)爆滿。還有師禮弟子反復(fù)磕頭，更有甚者佩戴大師的像章，認(rèn)為和師傅的能力連通著，能增加功力并得到保佑?！「凶呋鹑肽Ь毠φ叱３？雌萍t塵，甚至放棄家庭和事業(yè)，獨(dú)自云游或隱居去了，或是出家成為和尚或道士，這樣做只是為了追求特異功能和長(zhǎng)生不老。因?yàn)樾『⒕毠σ娦Э?，很多家長(zhǎng)教給小孩練功，希望他們的孩子將來成才。許多家庭失去了正常的生活，很多練功者也飽嘗了練功帶來的生活痛

苦。還有許多人練功導(dǎo)致精神分裂或死亡，偽科學(xué)經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，到九十年代氣功就消失了。

40年后的今天社會(huì)進(jìn)步，科技日新月異，現(xiàn)代化的生活正在帶給人們?nèi)碌纳罾砟?，類似氣功這種偽科學(xué)再也古惑不了人心，沒了市場(chǎng)。

《老年迪斯科》

拍攝時(shí)間：1987年

拍攝地點(diǎn)：地壇公園

迪斯科舞從上世紀(jì)60年代初從法國起源，中期傳入美國，最初只是在紐約的一些黑人俱樂部里流傳，隨即于70年代風(fēng)靡世界。 隨著80年代的改革開放，迪斯科舞流行到中國。

迪斯科舞一般以4/4節(jié)拍為主，每一節(jié)拍都很突出，其速度大約每分鐘120拍左右，具有強(qiáng)勁的節(jié)奏和動(dòng)感。迪斯科舞廳的氣氛非常勁爆：眩目的七彩光影，瘋狂的勁舞音樂節(jié)奏，營造出一種驚心動(dòng)魄的氛圍，給幾十年來在緊張、嚴(yán)肅以及貧乏氛圍下生活的國人帶來了耳目一新的刺激，成為當(dāng)時(shí)年輕人的瘋狂最愛。

80年代北京最有名的迪廳有JJ、滾石、巴那那等，門票很貴，并配有飲料、酒水，有半酒吧的味道，這在剛剛開放的北京很具吸引力。每到夜幕降臨，北京的三大迪廳門前會(huì)聚集很多時(shí)尚男女青年，因場(chǎng)地有限，容不下所有來客，進(jìn)不去的年輕人就團(tuán)團(tuán)圍在迪廳門口不肯散去，有些干脆在門口借迪廳的余音，里應(yīng)外合地在外面蹦起來。

蹦迪人不蹦到深夜不肯歇，迪廳外一到夜里就會(huì)聚集很多出租汽車在此趴活。當(dāng)時(shí)北京出租汽車大多是黃“面的”，每天深夜幾大迪廳門口一片黃，經(jīng)常造成交通堵塞，借著迪廳的火爆，80年代的出租車司機(jī)掙了不少錢。

走過“文革”時(shí)代的中老年人，同樣追求美好，愛好時(shí)尚，只不過是愛美之心被封閉了，機(jī)會(huì)到來時(shí)，被壓抑太久的心必將釋放出來。但舞廳的環(huán)境，比如炫目的燈光、刺激的音樂、時(shí)尚的舞步，與他們產(chǎn)生了很大距離。年齡稍長(zhǎng)的這一代人，大多會(huì)聚集到公園一角，穿著臃腫的衣褲，扭著笨拙的身軀，跟著稍緩的音樂節(jié)奏，學(xué)跳適合老年人的迪斯科。

老年人蹦迪自有不同的感悟：一是他們跟上了時(shí)代的腳步，沒有落伍；二是強(qiáng)烈的迪斯科舞曲節(jié)奏，正好讓他們達(dá)到了清晨鍛煉的目的，真乃一舉兩得。

《節(jié)日的冰棍》

拍攝時(shí)間：1985年

拍攝地點(diǎn)：北京北海公園

上世紀(jì)80年代的“六一”兒童節(jié)，是孩子們童年時(shí)年年期盼的美好時(shí)光。因?yàn)楹⒆觽兤綍r(shí)可玩的地方不多，一到兒童節(jié)，幼兒園和小學(xué)校都會(huì)組織孩子們出去玩，有的父母還可以給孩子買件新衣服，買些好吃的。

照片中孩子們的穿著，基本上代表了80年代兒童服裝的流行樣式：男孩子背心、褲衩，女孩花布裙子；孩子的

鞋多為塑料或人造革涼鞋，款式大同小異，前面兩根帶，后面帶個(gè)鞋襻兒。孩子們背的玩具小挎包為塑料制品，多為半圓形，帶有卡通動(dòng)物形象。夏天孩子背還好，到了冬天塑料小包凍得硬梆梆的想拉開拉鎖取東西就費(fèi)勁了。

80年代的夏天，北京孩子可吃的冰棍品種很少，主要是北冰洋廠生產(chǎn)的3分錢一根的紅果冰棍、5分一根的小豆冰棍和巧克力冰棍，味道好、價(jià)格便宜，后來才出現(xiàn)了1角一根的類似雪糕的雙棒冰棍，掰開是兩根。

賣冰棍的多為老太太，推一個(gè)帶軸承的鐵輪木箱車，車身用漆刷成白色，全北京都是統(tǒng)一樣式。冰棍被分層碼放在車?yán)?，上面蓋上厚厚的保溫棉被。老太太推著車沿街叫賣，也有在樹蔭下固定攤位賣。北海后門就有個(gè)固定賣冰棍的點(diǎn)，我夏天上下班到北海后門倒車，經(jīng)常在那里買冰棍吃。那會(huì)也有拎著類似大號(hào)暖水瓶的直口保溫桶，穿胡同叫賣的。

這張照片拍攝時(shí)正值中午，幾個(gè)孩子躲在樹蔭下面，每人手中舉著一根3分錢的紅果冰棍，吃得正香。

40年后的今天，吃3分一根紅果冰棍的孩子大多已為人父母。問問今天他們的孩子，冰棍有多少品種、冰鎮(zhèn)飲料有多少類型，孩子們肯定誰也說不清。

《接送同學(xué)》

拍攝時(shí)間：1982年

拍攝地點(diǎn)：北京廠橋街道

我為什么會(huì)拍下這張“接送同學(xué)”上下學(xué)的照片，是因?yàn)檫@里有我童年記憶的類似故事。

我是50后出生的，上世紀(jì)60年代初上小學(xué)。那時(shí)的同學(xué)基本都住一個(gè)胡同，再不就是附近的，都是老街坊、發(fā)小，有的從幼兒園到中學(xué)，一直在一個(gè)班。

我們學(xué)校是一個(gè)很大的院子里，十幾個(gè)班全在平房上課。每到冬季，因?yàn)槠椒繘]有暖氣，班里每天要有值日生早來班里生爐子。每個(gè)班門口都存放一堆硬煤塊和劈柴，基本上夠班里一冬天取暖用了。七八歲的孩子生爐子，經(jīng)常弄得滿屋濃煙，熏得學(xué)生流眼淚，直到上課鈴聲響了煤火爐子還不熱，凍得手都寫不了字。那會(huì)兒每到冬天腳都會(huì)生凍瘡，父母尋了個(gè)秘方，煮辣椒水泡腳治療凍瘡，熱辣椒水泡凍瘡腳癢痛無比。當(dāng)時(shí)北京的冬季比現(xiàn)在冷得多，腳上凍瘡剛治好，過不了幾天又凍了，而且只要凍過一次每年都凍，真是“入冬水沒結(jié)冰腳先凍了”。

上到小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我班轉(zhuǎn)來了一個(gè)殘疾女孩，她兩腿拄著雙拐都站不直，從轉(zhuǎn)到我們班那天起，老師就安排同學(xué)輪流每天接送她上下學(xué)。冬天怕她冷，老師特意給她找了一個(gè)離煤火最近的座位上課。

那時(shí)同學(xué)們的家離學(xué)校都不太遠(yuǎn)，但她家到學(xué)校要在胡同中七拐八拐才能到。她家給她買了一輛跟照片中相同的小竹車，班上每天輪流安排兩位同學(xué)到她家接她，男生負(fù)責(zé)從家中背她到門外車上，女生負(fù)責(zé)給他拿雙拐，一起推她到學(xué)校，放學(xué)后再送她回家。膠皮輪子的小竹車行走在坑坑洼洼的胡同土路上，上面還坐著一個(gè)人，感覺離學(xué)校太遠(yuǎn)，但半天也走不到。那個(gè)女同學(xué)我印象好像還挺倔，動(dòng)不動(dòng)愛發(fā)脾氣，但每天同學(xué)們還是照樣接送她上下學(xué)。

這張接送同學(xué)上下學(xué)的圖片是我在80年代上班途中碰到的?？吹竭@一場(chǎng)景，我馬上想起了我們上小學(xué)時(shí)的生活故事。車是一樣的，接送的一男一女同學(xué)是一樣的；唯一不同的是照片中接送的是個(gè)男孩子，我們班接送的是個(gè)女同學(xué)。當(dāng)然，愛心的傳遞也一樣的，幾十年過去了也沒有遺失。

《找零錢》

拍攝時(shí)間：1984年

拍攝地點(diǎn)：東四人民市場(chǎng)后

上世紀(jì)80年代存車收費(fèi)是自行車存車收費(fèi)，存車場(chǎng)是自行車存車場(chǎng)，車位已滿是自行車車位已滿。

那年代幾乎沒有私家車，有也是鳳毛麟角，有車人肯定是個(gè)“萬元戶”。80年代最早的私家車是波蘭生產(chǎn)的菲亞特126P小汽車，外號(hào)“小土豆”。車的個(gè)頭比現(xiàn)在的QQ還小很多，只能坐兩個(gè)人。車中沒有設(shè)計(jì)空調(diào)，三伏天在北京開著它跑，都開著后備廂散熱。那會(huì)兒停車方便，逮哪兒停哪兒，沒有人貼條，也沒人收費(fèi)。繁華地段想停自行車經(jīng)常是車位已滿，而停輛機(jī)動(dòng)車倒是很方便的事兒。

80年代交通違章是針對(duì)自行車設(shè)計(jì)的違章，比如騎車帶人、騎自行車闖紅燈、車輛沒掛稅牌、沒有車鈴等等。記得自行車違章罰款是2元錢，而自行車存車費(fèi)是2分錢。北京老百姓為節(jié)省2分錢的存車費(fèi)亂停車，馬上就會(huì)有管理人員管。尤其是亂停在存車處附近的自行車，車主離開了，存車人會(huì)把你的自行車推到存車場(chǎng)里，等你回來向你收取2分錢存車費(fèi)。當(dāng)時(shí)的存車場(chǎng)大多有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵架子，自行車的前輪正好卡在架子上擺放。等你回來找不到車了，就要到存車場(chǎng)內(nèi)一輛一輛地尋找。存車費(fèi)有專項(xiàng)的報(bào)銷發(fā)票，如郵票大小，上面有稅務(wù)局的章，可做報(bào)銷憑證。

收存車費(fèi)的人多是脖子上掛一個(gè)綠書包，收一天存車費(fèi)，裝半書包的鋼镚兒。到傍晚交賬的時(shí)候，收費(fèi)員將錢分成1分、2分、5分摞起來，再用報(bào)紙一卷一卷地裹緊，集中上交。卷錢那可是個(gè)技術(shù)活兒，卷好的鋼镚如同鋼條一樣結(jié)實(shí)。

東四人民市場(chǎng)上世紀(jì)80年代在北京是個(gè)很火的商業(yè)區(qū)，因顧客太多前面的停車場(chǎng)存不下太多的自行車，就在人民市場(chǎng)后面又增加了一個(gè)存車處。一個(gè)夏日傍晚，天空忽降大雨，一位存車管理員穿著老式的掛膠雨衣，仍在一絲不茍地守在那里收停車費(fèi)。而騎車的中年婦女沒帶雨具，被大雨淋了個(gè)透濕。她在收費(fèi)處交給管理員5分錢后，寧肯在雨中多淋上一會(huì)兒，也要等著找給她那3分鋼镚兒零錢。

《擦崗樓》

拍攝時(shí)間：1984年

拍攝地點(diǎn)：北京西四路口

“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨，愛憎分明不忘本，立場(chǎng)堅(jiān)定斗志強(qiáng)?！?/p>

我們這一代人是伴隨“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”這首傳唱大江南北半個(gè)世紀(jì)的歌曲，一路做好事走過來的。在很多人的記憶中，從小要養(yǎng)成做好人好事的習(xí)慣，拾金不昧的習(xí)慣?！拔以隈R路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里面”，這首兒歌就是我們兒時(shí)文明禮貌行為的寫照。

上世紀(jì)80年代，是繼上世紀(jì)60年代之后全國學(xué)習(xí)雷鋒最火熱的時(shí)代。學(xué)雷鋒的標(biāo)語和宣傳畫，尤其是以孩子形象為主的宣傳畫，在許多城市最繁華的地帶觸目可見。那個(gè)年代，小學(xué)校開班會(huì)、寫作文、搞講演、評(píng)三好學(xué)生，都將學(xué)雷鋒定為主題；“學(xué)雷鋒樹新風(fēng)”六個(gè)大字家喻戶曉，從老人到剛?cè)雽W(xué)的孩子，人人耳熟能詳。

80年代學(xué)雷鋒，每個(gè)年齡段似乎都有各自的主題，尤其小學(xué)生更為顯著。學(xué)校倡導(dǎo)大家做雷鋒式的好少年，“做好事不留名”。小學(xué)生做了好事，統(tǒng)一留名是“紅領(lǐng)巾”。當(dāng)年小學(xué)生作文的內(nèi)容，經(jīng)常出現(xiàn)的這樣的故事情節(jié)：在一個(gè)下雨天，有人拉著一車貨物艱難地行走，遇到上坡拉車人十分吃力時(shí)，偶爾路過的同學(xué)小明跑上前去幫助推車。車爬上陡坡后，小明高興地消失在雨幕中，只留下一句話：“我叫紅領(lǐng)巾……”。

當(dāng)時(shí)學(xué)雷鋒的固定項(xiàng)目還有幾個(gè)，擦交通警的執(zhí)勤崗樓就是其中之一。每到學(xué)雷鋒日或“六一”兒童節(jié)、隊(duì)日活動(dòng)、暑假課外活動(dòng)的時(shí)候，在班干部帶領(lǐng)下做好事的同學(xué)就會(huì)系上紅領(lǐng)巾，走向街頭，幫扶老人過馬路；走進(jìn)社區(qū)，幫助軍烈屬、殘疾人掃地、擦玻璃。

在“60后”“70后”“80后”市民群體中，對(duì)雷鋒事跡的印象十分深刻，很多人都能講出幾段有關(guān)雷鋒的生動(dòng)故事。而到“90后”之后，很多人則基本停留在課本里或?qū)W校組織的集體娛樂活動(dòng)中，少有人知道雷鋒是誰了。 

《環(huán)衛(wèi)工看跳舞》

拍攝時(shí)間：1987年

拍攝地點(diǎn)：北京宣武門街心公園

1979年除夕夜，消失多年的交誼舞第一次出現(xiàn)在人民大會(huì)堂的聯(lián)歡會(huì)上。在此之前，跳交誼舞是被列為“封資修”的東西而禁止的。1987年雖已是改革開放的第八個(gè)年頭，但是種種原因，交誼舞磕磕絆絆，潮起潮落，直到上世紀(jì)80年代末才真正被放開。

1987年2月，國家第一次明確肯定，“舉辦營業(yè)性舞會(huì)，是我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民物質(zhì)文化生活水平日益提高的一種客觀需求”，要求“各單位要積極為大齡未婚青年和個(gè)體、專業(yè)戶、待業(yè)人員組織專場(chǎng)舞會(huì)活動(dòng)，為他們解決婚姻問題創(chuàng)造條件”。這一決定，從真正意義上推動(dòng)了中國交誼舞的傳播和發(fā)展。

當(dāng)時(shí)各單位、各系統(tǒng)以鵲橋會(huì)、聯(lián)誼會(huì)的名義，舉辦了各種周末聯(lián)誼舞會(huì)。單位領(lǐng)導(dǎo)和工會(huì)部門大力支持，加上有些單位領(lǐng)導(dǎo)本身就是個(gè)舞迷，所以添置燈光、音響設(shè)備不在話下。在交誼舞剛剛開放的年代，國家實(shí)行是還是每周六天工作時(shí)間制度，僅有星期日一天公休時(shí)間。每到周末（星期六）下班前，單位的團(tuán)委、工會(huì)就將單位最大的地方騰出來，禮堂、食堂等就成了聯(lián)誼舞會(huì)的場(chǎng)地。周六下午，請(qǐng)樂隊(duì)、掛彩旗、接音響、聯(lián)系舞伴，女士化妝、男士打領(lǐng)帶、擦皮鞋。更有一些發(fā)燒友，一人應(yīng)幾家單位舞會(huì)邀請(qǐng)，趕場(chǎng)跳舞。

舞會(huì)不光是為年輕人聯(lián)誼用，很多老年人也是光顧舞廳的常客。音樂一起，在場(chǎng)的所有人情不自禁地腳隨音樂動(dòng)，身隨舞點(diǎn)扭。那時(shí)候像文工團(tuán)、文化館這種文藝單位的音樂人，隨便拉幾個(gè)人組個(gè)小樂隊(duì)去伴奏，每個(gè)月的額外收入都很豐厚。

那會(huì)兒學(xué)交誼舞、跳交誼舞、普及交誼舞成為時(shí)尚，各種交誼舞培訓(xùn)形式應(yīng)運(yùn)而生。你看，清晨的北京宣武門大街旁的街心公園，一對(duì)上了年紀(jì)的舞者輕盈地跳起華爾茲舞，從來沒見過交誼舞，不知交誼舞怎么跳法的幾位清理衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)女工，把掃把和清潔車放到一旁，大家齊刷刷地站在旁邊觀看，躍躍欲試學(xué)跳交誼舞。

《周日一家人》

拍攝時(shí)間：1983年

拍攝地點(diǎn)：西城區(qū)新街口外

上世紀(jì)80年代初，國家實(shí)行的還是每周六天工作時(shí)間制度，每周只休息一天。

對(duì)還沒有享受雙休日的市民來講，80年代的周日非常重要，許多要干的家務(wù)事都要等到周日休息這天來落實(shí)。星期天的北京胡同，到處演繹的都是民生、民情、民愿的實(shí)況真景。結(jié)婚的，搬家的，洗衣服的，曬棉被的，賣廢品的，打掃衛(wèi)生的，買菜的，做飯的，老街坊聊天的，還有年輕夫婦帶著孩子去公園玩?；蚧啬锛业摹?/p>

　  那個(gè)年代國家實(shí)行計(jì)劃生育政策，年輕家庭都是一個(gè)孩子。為了接送孩子上幼兒園、上下學(xué)，或者一家人能一同去公園玩，許多年輕夫婦都會(huì)將28型自行車加裝一個(gè)帶輪子的車斗，把兩輪自行車改為接送孩子的三輪“母嬰車”。每到接送孩子時(shí)間，幼兒園門口、小學(xué)校前、馬路上，經(jīng)常見到父親騎著帶斗車駛過，交警見此違章狀況也見怪不怪，沒有去制止。

這張《周日一家人》照片，是上世紀(jì)80年代年輕三口之家的縮影。父母應(yīng)該是50后，兒子是80后。父親騎車帶著母親，兒童車上坐著兒子，媽媽用手牽著兒童車的車把?？磱寢屖炀殸寇嚨淖匀粍?dòng)作，看爸爸騎車的快慢速度，看小拖車與自行車之間的間距，父母的駕齡一看就是“老師傅”級(jí)的。一家人的灰綠藍(lán)的裝束，兒童車的款式，母親背的書包和燙過的發(fā)型，都是那個(gè)年代的生活寫照。

自1986年起，當(dāng)時(shí)的國家科委中國科技促進(jìn)發(fā)展研究中心著手研究五天工作制的可行性。直到1994年3月，國家試行“隔一周五天工作制”。時(shí)隔不久，《國務(wù)院關(guān)于修改〈國務(wù)院關(guān)于職工工作時(shí)間的規(guī)定〉的決定》出臺(tái)，自1995年5月1日起，全國實(shí)行五天工作制，即職工每日工作8小時(shí)，每周工作40小時(shí)。實(shí)行雙休日后，國家相繼推出了節(jié)假日黃金周，全國民眾在五一節(jié)、國慶節(jié)、春節(jié)期間，都有一周的集中休假時(shí)間，后來為了緩解百姓集中外出旅游的壓力，國家又將五一黃金周分散為小長(zhǎng)假，增加了清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日的休假天數(shù)。再后來，北京人口大增，私人汽車總量大增，交管部門開始實(shí)行汽車單雙號(hào)分日限行的制度，而雙休日所有私車都不限行。于是，每到節(jié)假日，北京和外地的家庭主人們做家務(wù)的不多了，有的請(qǐng)小時(shí)工做家務(wù)，家人一起自駕車出游，或者到郊區(qū)休閑娛樂去了。

《賣掛歷》

拍攝時(shí)間：1989年

拍攝地點(diǎn)：北京美術(shù)館前

上世紀(jì)80年代掛歷曾經(jīng)風(fēng)靡整個(gè)中國。那時(shí)，掛歷是書店、市場(chǎng)上最時(shí)尚、最暢銷的商品。人們家里還沒有什么家居裝飾品，更不用說家庭裝修了，誰家要是在年底得到一本新年掛歷，簡(jiǎn)直就是蓬蓽生輝，成為在懸掛家里一整年的裝飾品了。

80年代的家庭，幾乎都是家徒四壁，雪白墻上空蕩蕩的；講究些的家庭，從地面往上1.2米高刷一圈綠漆的墻圍子。在墻上掛上一本掛歷，既能看日期，又可欣賞上面精美圖片。圖片內(nèi)容多種多樣，有書畫作品，也有攝影作品，但以美女像居多。在那個(gè)時(shí)代，掛歷成了年前饋贈(zèng)親友的最佳禮品，一年中，誰家里要是沒有一兩本掛歷，就仿佛缺了點(diǎn)什么。

每年一進(jìn)入下半年，大街上的人行道旁就會(huì)涌現(xiàn)很多賣掛歷的攤位，有的甚至拿來幾十個(gè)品種，掛滿路邊一面墻。美女圖占了掛歷的半壁江山，特寫、半身、全身，海灘、花前、游艇、摩托，泳裝、比基尼、紗裙、旗袍，應(yīng)有盡有。剩下的就是風(fēng)光、靜物、花卉、名車等。掛歷是應(yīng)季商品，每年一到12月底，賣家就開始大甩貨，許多老百姓也就等到快年根兒時(shí)再去買便宜貨。

隨著人們欣賞水平的不斷提高，掛歷漸漸失寵了。很多家庭都裝修得豪華、氣派，有文化味兒，誰還會(huì)在整潔的墻面上掛一本花花綠綠的掛歷呢？

如今看年歷、月歷、日歷，手機(jī)、電腦上隨時(shí)可以查看；想看明星、美女，報(bào)刊、電視、街頭廣告牌、網(wǎng)絡(luò)中鋪天蓋地，誰還去翻看一個(gè)月一篇的掛歷？

掛歷雖然退出了歷史舞臺(tái)，但不可否認(rèn)的是，它代表的是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)由貧乏走向繁榮的特殊時(shí)代，一個(gè)見證了人民經(jīng)濟(jì)生活和文化需求快速發(fā)展變化的時(shí)代。

《青春圓舞曲》

拍攝時(shí)間：1980年

拍攝地點(diǎn)：張自忠路1號(hào)

1980年是改革開放第一年，禁錮多年的思想剛剛開啟大門，“花枝招展”“摟摟抱抱”“奇裝異服”是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，會(huì)遭到批判。青年男女在家里跳舞就可能被鄰居舉報(bào)；包辦婚姻的舊俗依然陰魂未散；大學(xué)生在學(xué)校談戀愛可能被開除……

那年頭，參加工作的年輕人搞對(duì)象，要向單位領(lǐng)導(dǎo)、老師傅報(bào)告，黨員、軍人要向組織匯報(bào),對(duì)方的家庭出身、社會(huì)關(guān)系、政治面貌、工作表現(xiàn)要調(diào)查個(gè)底兒掉。同一個(gè)單位的男女青年交朋友，在單位不能表現(xiàn)出親熱，否則流言滿天飛；婚前性行為一旦暴露，輕則被調(diào)換出好工作崗位，重則被單位、學(xué)校開除。

上世紀(jì)五六十年代的人參加工作，基本上就是“一步定位”，大多數(shù)人一生都在這個(gè)單位奮斗，直到退休。那時(shí)候，大學(xué)畢業(yè)不可以自己找工作，都是國家分配，學(xué)校掌握。名校畢業(yè)被分配到鄉(xiāng)村或邊陲的很多，想調(diào)整地方或工作單位，須寫書面申請(qǐng)，沒有正當(dāng)理由根本不可能。我當(dāng)時(shí)費(fèi)了九牛二虎之力，從北京市一單位調(diào)工作到了人民大學(xué)書報(bào)資料社，理由是我是回族，原工作單位沒有回民食堂，這個(gè)理由可能關(guān)系到“民族政策”才最終通過。

《青春圓舞曲》就是拍攝于那個(gè)背景下的1980年5月4日，單位年輕人慶?！拔逅摹鼻嗄旯?jié)活動(dòng)之時(shí)。人民大學(xué)書報(bào)資料社“文革”后剛剛恢復(fù)，單位絕大多數(shù)是應(yīng)屆高考落榜生到這里勤工儉學(xué)的年輕人。為了舉辦這個(gè)慶?；顒?dòng)，單位團(tuán)委策劃了好幾天。當(dāng)時(shí)剛剛改革開放，青年人跳集體舞被條條框框禁錮很多。青春圓舞曲實(shí)際上是青年男女手拉手圍成一圈跳的集體交誼舞，但大家還沒擺脫“授受不親”的束縛，不敢在大庭廣眾之下手拉手地跳舞。最后團(tuán)委書記靈機(jī)一動(dòng)，讓每個(gè)年輕男女手拿一條紗巾，既掩飾了大家不好意思的神態(tài)，又讓青春圓舞曲的氣氛顯示了活躍。

《隆福寺商業(yè)街》

拍攝時(shí)間：1986年

拍攝地點(diǎn)：隆福寺商業(yè)街

金街、銀街，上世紀(jì)80年代哪條街也比不上隆福寺大街。

隆福寺是明末清初從廟會(huì)逐步演變?yōu)樯虡I(yè)街的。到了1980年代，北京市有名的幾大市場(chǎng)之一——東四人民市場(chǎng)擴(kuò)建為隆福大廈。大廈門前的那條隆福寺商業(yè)街一度是北京最富貴的商業(yè)街。隆福寺商業(yè)街東起東四北大街，西至美術(shù)館東街。

從80年代初開始，這條全長(zhǎng)632米的街道兩旁，臨時(shí)搭建的商鋪一家緊挨一家，店鋪內(nèi)銷售的全是當(dāng)時(shí)最前沿、最時(shí)尚的港臺(tái)、廣州、深圳的商品。每家商鋪都將最新款的服裝套穿在模特身上擺到門口，當(dāng)作店鋪的招牌；店內(nèi)布置華麗、光鮮、奪人眼球，歌星鄧麗君等港臺(tái)明星的歌聲風(fēng)靡一時(shí)；店鋪門前掛著一串串流行的蛤蟆鏡、太陽傘和各種磁帶。如此大變的購物環(huán)境，讓被禁錮多年的老百姓在購物中賞心悅目、隨心所欲。

當(dāng)時(shí)北京著名的商業(yè)區(qū)如王府井、西單、大柵欄等大多是外地人去的地方，而京城老百姓一到周日就逛隆福寺。每到周日這里人來人往，擁擠不堪，自行車存放處全滿。有些人是來購物，但很多人是來感受撲面而來時(shí)尚生活氣息的。隆福寺東口的煎灌腸、西口的糖炒栗子、中間的白魁老號(hào)，是逛餓了市民吃飯歇腳的地方。

隆福大廈如此輝煌，沒想到被1993年的一場(chǎng)大火燒了個(gè)精光。更想不到的是，大火不僅燒掉了大廈，仿佛也燒掉了隆福寺地界的人氣兒，從此這條火爆的商業(yè)街也銷聲匿跡了。

《臨街婚禮》

拍攝時(shí)間：1984年

拍攝地點(diǎn)：北京西四地區(qū)

上個(gè)世紀(jì)的臨街房、大雜院，那是北京最底層老百姓的住所，院內(nèi)少則五六戶，多則十來戶。院內(nèi)沒有廁所，有個(gè)公用的水龍頭就算比較高級(jí)的院落了。上廁所要到街頭或胡同里的公共廁所，每天清早家家戶戶的男女主人，手端尿盆、尿桶，到廁所開“碰頭會(huì)”，借機(jī)海聊山侃一通。曾聽過一個(gè)相聲小段，哪位相聲大師說的記不清了，說“兒子是個(gè)孝子，清晨起來在女廁所給老媽排隊(duì)，前后排隊(duì)等著上廁所的女同志怎么看他怎么別扭，一會(huì)兒老媽從院子里出來了，兒子喊‘媽您過這兒來’，這才讓等著上廁所的婦女們踏下心來”。

上個(gè)世紀(jì)大雜院的老百姓結(jié)婚也簡(jiǎn)單，接親迎親的穿著隨便，有什么穿什么，絕不為迎親添置新服裝，因?yàn)檫@筆開銷沒地方出。結(jié)婚特意選吉利日子的也不多，找個(gè)星期天，提前通知親朋好友、同事、街坊鄰居，大雜院門口貼倆“囍”字，放兩掛鞭炮，院里搭個(gè)臨時(shí)大棚，擺上幾桌；有關(guān)系的請(qǐng)個(gè)廚子，沒關(guān)系的家中誰廚藝高誰就是廚師了；炒上幾盤菜，親友和賀喜的湊在一起，喜酒一喝，這婚您就算結(jié)了。

今天北京的臨街房和婚禮那可“深了”。過去沒人愿住的臨街房如今令人眼紅，許多地段好的臨街房主早已成了北京富人，大多房主把臨街房當(dāng)成了搖錢樹，自己搬到地段好、樓盤靚、物業(yè)服務(wù)好的公寓或別墅去了。比方說南鑼鼓巷、鼓樓、煙袋斜街、后海、簋街等臨街的住戶，做夢(mèng)也沒有想到又吵又不擋風(fēng)、連身都轉(zhuǎn)不過來的十幾平方米小平房，如今年租金就是幾十萬，甚至上百萬。當(dāng)然，假如他們有家人要結(jié)婚，那排場(chǎng)那花銷也絕非一般了。

再說北京這結(jié)婚吧，就是再普通的家庭結(jié)婚也要拍個(gè)婚紗照，包個(gè)酒店，租個(gè)婚慶車隊(duì)，請(qǐng)個(gè)婚慶主持，婚禮現(xiàn)場(chǎng)拍個(gè)視頻和照片吧稀的。

這讓我想起了崔健有首歌的歌詞“不是我不明白，這世界變化快”?！?/p>

《節(jié)日?qǐng)?zhí)勤》

拍攝時(shí)間：1985年

拍攝地點(diǎn)：東城區(qū)鼓樓地區(qū)

“小腳偵緝隊(duì)”“街道積極分子”“居委會(huì)大媽”“朝陽群眾”，她們的稱呼隨著時(shí)代而變化，她們的工作隨著時(shí)代而轉(zhuǎn)移。

1990年，宋丹丹和黃宏在春晚上演小品《超生游擊隊(duì)》，結(jié)尾處兩人聞聽“小腳偵緝隊(duì)上來了”，一個(gè)趕緊先撤，一個(gè)掩護(hù)，這就是那個(gè)時(shí)代居委會(huì)大媽工作的真實(shí)寫照。落實(shí)計(jì)劃生育政策、防止年輕人敗壞社會(huì)風(fēng)氣、監(jiān)督舉報(bào)超生人員，是這些極少拿工資的“街道安全員”的責(zé)任和義務(wù)。

隨著改革開放，北京流動(dòng)進(jìn)城的人口大增，居委會(huì)大媽們成立了巡邏隊(duì)、看護(hù)隊(duì)、安全哨，她們守護(hù)鄰里、調(diào)解糾紛，檢查安全、舉報(bào)線索，疏導(dǎo)交通、維護(hù)秩序，協(xié)助治安派出所片警查案子，要查找誰去問她們，十有八九就能搞個(gè)“門兒清”。

說起北京的群眾組織，這可算有年頭了。從新中國成立之初保甲制度被廢除，開始重新建立市民自治組織起，這些群眾組織就和公安一起，為社會(huì)的安全和穩(wěn)定做出了積極的貢獻(xiàn)。每到節(jié)假日、全國兩會(huì)、大型國際賽事等有重大社會(huì)影響的活動(dòng)，大街小巷戴著紅袖標(biāo)上崗執(zhí)勤的大媽大爺們最多了。

如今，她們?cè)诒本┑慕诸^溜跶，查看不法商販、防范安全隱患、調(diào)停鄰里矛盾，告誡寵物狗的主人清理糞便，管理隨地吐痰、亂貼廣告、小偷小摸、亂擺亂放等百姓身邊的環(huán)境和安全問題，細(xì)想這些還真不算小事，都能和家庭和社會(huì)的治安環(huán)境相關(guān)。其實(shí)，無論是“小腳偵緝隊(duì)”，還是今天的“朝陽群眾”“西城大媽”，這些群眾組織成員始終傳承著輔助守護(hù)社區(qū)的職責(zé)。比起過去，現(xiàn)在的群眾治安協(xié)管員里的年輕人增多了，“外地北京人”也多了，但是他們?nèi)匀槐３种己玫木耧L(fēng)貌。每到節(jié)假日或會(huì)議重大活動(dòng)期間，一大早就會(huì)出現(xiàn)他們準(zhǔn)時(shí)上街“執(zhí)行任務(wù)”的身影，到處是他們熱情洋溢監(jiān)管、服務(wù)北京城里大事小情的場(chǎng)景。

《街頭練攤》

拍攝時(shí)間：1985年

拍攝地點(diǎn)：北京街頭

80年代改革開放初期，人們擺脫了長(zhǎng)期被禁錮的束縛，開始了經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)年代，尤其是當(dāng)時(shí)的年輕人大有干出一番事業(yè)，“再過二十年我們來相聚”的雄心壯志。許多年輕人追求的是學(xué)習(xí)技能、考入大學(xué)、走出貧困，改變自己的命運(yùn)。范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的志向是那個(gè)年代最時(shí)髦的用語，連高考作文都用這句經(jīng)典詞句來命題，而個(gè)體工商業(yè)者卻沒有多少人愿意干。就是當(dāng)時(shí)那些在國營企業(yè)里的工人，也都瞧不起個(gè)體戶?！八刭|(zhì)低、伺候人、不務(wù)正業(yè)”，是對(duì)他們的評(píng)價(jià)。而在哪個(gè)時(shí)期在大街上干個(gè)體戶的大部分人都是生活在社會(huì)底層，沒有太多文化，打架斗毆小玩鬧，社會(huì)閑散人員、插隊(duì)回京待業(yè)者居多。

在那個(gè)年代，恰是一個(gè)適合小本創(chuàng)業(yè)的年代。這些人正是應(yīng)了天時(shí)地利人和的機(jī)遇，政府鼓勵(lì)個(gè)體經(jīng)營，要干個(gè)體去街道填張申請(qǐng)表就行了，不用去工商局。想賣早點(diǎn)，開個(gè)小飯館，賣幾件衣裳，也用不著租鋪面，在路邊巷口擺個(gè)攤就行，那是80年代初個(gè)體商販的“幸福時(shí)光”。那時(shí)，北京少說幾萬個(gè)體戶“蹲守”在大街小巷，生個(gè)爐子，停輛板車，買兩個(gè)大號(hào)蒸鍋，折疊桌一支，放幾把方凳，早點(diǎn)攤就開張了。大碗稀飯、油條、包子、豆?jié){、豆腐腦，成為北京街頭早晨的獨(dú)特一景。

“一部分人先富起來（萬元戶）”正是這些個(gè)體戶。80年代初，擺個(gè)地?cái)偩湍馨l(fā)財(cái)，可很多人沒有這個(gè)膽量，覺得面子過不去，街坊鄰居會(huì)說三代四。哪個(gè)時(shí)期中國剛開始實(shí)行改革開放，而豁得出去的個(gè)體戶們抓住了這個(gè)機(jī)遇，成了中國社會(huì)第一批富裕者。

《小公共攬客》

拍攝時(shí)間：1988年

拍攝地點(diǎn)：前門大街

1984年，京城出現(xiàn)了第一批招手即停、就近下車的小公共汽車。小公共因?yàn)楸却蠊财嚪奖闶娣?，又比打車便宜好多，成了好多北京市民的出行選擇。到了1995年，小公共的年客運(yùn)量達(dá)到了驚人的2億人次。

但是，隨著時(shí)間的推移，北京市民對(duì)小公共汽車的態(tài)度由初期的歡迎、認(rèn)可，到反感、討厭、怨恨的程度。許多小公共光顧著掙錢了，車?yán)锱K、亂也不收拾，座位破損也不修理，車?yán)锏脑O(shè)施零件常常隨著汽車的顛簸應(yīng)聲掉落，甚至砸傷乘客。

那時(shí)小公共的“亂”在北京出了名，開車沒準(zhǔn)點(diǎn)、甩客人、野蠻駕駛、嚴(yán)重超員運(yùn)載、尾氣超標(biāo)，售票員素質(zhì)低下、光著膀子賣票等，成為乘客反映最多的問題。

永遠(yuǎn)“只差一位”的小公共車汽車上，常常是一個(gè)滿臉橫肉的售票員，一手扒住車門，身體探出車外，邊行車邊喊 “一塊錢一位”“差一個(gè)人就走啦”“后面有大座”……  

坐過小公共的人都知道，小公共的司機(jī)和售票員干活隨著性子來，隨行就市，一會(huì)兒一變，遇到下雨、刮風(fēng)、下雪、人多等狀況，立馬漲價(jià)，不怕超載，有多少人都往里塞。人少半天不走，甚至等不上人，會(huì)把已經(jīng)坐上車的乘客轟下去。小公共搶占大公共的線路，嚴(yán)重堵塞了交通。

最給北京抹黑的要數(shù)前門大街“黑旅游”的小公共了。80年代初，前門大街是小公共的天下，街邊橫七豎八停著許多開往動(dòng)物園、頤和園、長(zhǎng)城等熱門旅游景點(diǎn)的小公共車。這些小公共不跑上下班線路，專跑旅游專線。每當(dāng)行人走到這里，但見當(dāng)街?jǐn)r客，叫聲一片，專門招攬外地來京的游客。爭(zhēng)先搶活、高聲叫喊、哄抬車價(jià)、強(qiáng)買強(qiáng)賣，半途甩客、連蒙帶騙，各種陷阱，給北京造成了極壞的社會(huì)影響。

政府部門屢屢整治打擊小公共亂象也不奏效，小公共負(fù)面影響越來越大。2007年12月，小公共在運(yùn)營了23年之后，被宣告退出歷史舞臺(tái)。

《可口可樂進(jìn)亞運(yùn)》

拍攝時(shí)間:1989年

拍攝地點(diǎn):前門大街

贊助商，在北京人語匯里是陌生的詞兒。1990年亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京舉行，這是中國改革開放以來舉辦的第一個(gè)世界性體育賽事。舉全國之力，用一切可以用的力量去籌辦，發(fā)動(dòng)全市人民，“做好東道主，熱情迎嘉賓，”成為全社會(huì)的共識(shí)。

亞運(yùn)村的建設(shè)一天一層，體育場(chǎng)館拔地而起，城北地區(qū)的道路也在加寬，熊貓盼盼成為吉祥物，有的路口還建造了大型熊貓?jiān)煨偷慕ㄖ?。這一切讓封閉的國人耳目一新，感覺走進(jìn)亞運(yùn)村就像是到了香港。

在這紅火的籌建過程中，出現(xiàn)了一個(gè)讓人們感到新奇的詞匯——“贊助商”。這個(gè)詞匯讓大家知道了，原來辦運(yùn)動(dòng)會(huì)還有單位和商人可以投資提供運(yùn)動(dòng)設(shè)備、器材用品，甚至吃喝都有?？煽诳蓸肪褪潜本﹣嗊\(yùn)會(huì)的贊助商提供的商品之一，由此打開了中國廣告經(jīng)營活動(dòng)的新思維、新視角、新方法。

當(dāng)年的北京，前門是最繁華，最聚攏人氣的地方，聰明的可口可樂公司就將路牌廣告設(shè)在了這里，商品宣傳推廣效果極佳。

如今，“贊助商”一詞已經(jīng)深入人心，融入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的方方面面。商品廣告形式從簡(jiǎn)單、粗暴的強(qiáng)迫視覺，到街頭、建筑、店鋪的平面展示，再到影視作品的軟性植入，直到網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)自媒體的無所不在，還有你無法想象的所有領(lǐng)域的未來。

《觀世界》

拍攝時(shí)間：1989年

拍攝地點(diǎn)：大鐘寺農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

從過去的八個(gè)樣板戲，到《望鄉(xiāng)》《追捕》《流浪者》，改革開放讓中國的觀眾看到了外面的世界，知道了不一樣的精彩生活。

寄生在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)外的賣各種小商品的商販很多，這些倒?fàn)攤円才c時(shí)俱進(jìn)，帶來了南邊，外邊的新東西。玩?zhèn)€新鮮，

趕著時(shí)髦,還能掙錢，這是老理兒，也是常情。

過去老北京最受歡迎的玩意兒之一就是拉洋片兒。到大市場(chǎng)、公園里耍把式、賣藝的行當(dāng)中，從一個(gè)小孔里盯看藝人制作的活動(dòng)畫圖，大人、孩子都看得過癮。但是，那玩意兒畢竟體積大，看著不方便，內(nèi)容也不及時(shí)更新，都是老故事段子，就是那么三兩分鐘的看頭。于是，聰明的商家就發(fā)明了這個(gè)袖珍拉洋片的觀片器，從外觀到形式都很招人，像個(gè)微型放映機(jī)。用手輕輕一轉(zhuǎn)動(dòng)，里面立馬呈現(xiàn)不同的景色、故事，而且呈現(xiàn)的畫質(zhì)要好得多，內(nèi)容變化量也很大。

從照片中，我們可以看到，最先體會(huì)這新玩意兒的是中老年人，他們看著很帶勁兒。這里面有他們兒時(shí)的記憶，更有他們幸福的聯(lián)想和新發(fā)現(xiàn)。

然而，這些新奇的玩意兒春光乍現(xiàn)，壽命很短，很快就在市面上消失了，只留下了這照片中的瞬間定格。不是因?yàn)樗缓猛?，而是這個(gè)形式很快就過時(shí)了，制作的內(nèi)容變化再快捷也推廣不起來。而新玩物更新發(fā)展的速度太快，游戲機(jī)的出現(xiàn)完全占領(lǐng)了年輕人的雙手和雙眼，并迅速地發(fā)展到電游、手機(jī)和VR。

反倒是古老的拉洋片傳承人帶著笨重的浪樣片的機(jī)

器，每年出現(xiàn)在北京廟會(huì)上，作為老北京兒時(shí)回憶的懷舊玩物能找到它的身影。此時(shí)，家長(zhǎng)和孩子們玩的是另一個(gè)新鮮勁兒，那是返璞歸真的意境。

《書屋》

拍攝時(shí)間：1989年

拍攝地點(diǎn)：東四

讀書學(xué)習(xí)，這是人一生中最最重要的事情。有道是，書中自有黃金屋，讀書的好處是：知識(shí)改變命運(yùn)，讀書可以成就人才。

改革開放后，春風(fēng)吹遍大地。從被禁錮多年的牢籠中掙脫出來，人們渴望讀書的激情迸發(fā)出來了。著書的、售書的、讀書的，在那個(gè)年代異?；鸨?，各種書店也雨后春筍般在京城大小街道和胡同中誕生。

圖片中，這家“新知書店”的招牌很小，房子是碎磚頭蓋的，面積不大，也很破舊，屋內(nèi)燈光昏暗。但是，這里的圖書種類很多，吸引人的魔力大。有政論讀物、文學(xué)經(jīng)典、名人傳記、武俠小說、兒童書籍、典籍工具書、時(shí)尚書刊，還有各種高考復(fù)習(xí)大綱、英語輔導(dǎo)教材，各種掛歷、賀卡等。

書刊不僅品種繁多、內(nèi)容豐富，而且價(jià)格便宜，既有1.2元的，也有二三十元的，可以說滿足了不同讀者的需求。在求職熱的那個(gè)年代，這樣的便民書店，北京民眾很歡迎。

有趣的是，這家在胡同中的“新知書店”，是不是著名的三聯(lián)書店的前身，尚有待考證。成立于1935年的新知書店，創(chuàng)辦人是錢俊瑞、徐雪寒、華應(yīng)申等，前身是《中國農(nóng)村》月刊。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，重慶的生活、讀書、新知三店合并。1948年10月，為了迎接新中國的誕生，讀書出版社、生活書店、新知書店三店在香港合并，成立“生活·讀書·新知”三聯(lián)書店。

如今，老舊書店很少了，市場(chǎng)細(xì)分了，數(shù)不清的出版社都自辦書店。除了傳統(tǒng)的新華書店外，三聯(lián)書店還推出了24小時(shí)不打烊的營銷策略。一些高檔次和高品位的書店應(yīng)時(shí)代之需而生，成為年輕人讀書、聚會(huì)、組織文化沙龍的好去處。

《北京歡迎你》

時(shí)間：1987年

地點(diǎn)：大鐘寺農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

“北京歡迎你！”這是2008年北京奧運(yùn)會(huì)喊出的口號(hào)，這是向全世界發(fā)出的盛情邀請(qǐng)。

其實(shí)早在1987年的改革開放初期，北京也發(fā)出過“歡迎”的邀請(qǐng)，只不過對(duì)象不同、內(nèi)容不同。

上個(gè)世紀(jì)老北京人都記得，買東西要憑票，糧食定量，副食品也是定量供應(yīng)的：一個(gè)家庭每月二兩麻醬、半斤白糖、半斤食用油，花生瓜子只有過年才能每家供應(yīng)半斤，平時(shí)根本看不見。過年時(shí)，孩子要是能裝半兜花生或瓜子，保準(zhǔn)高興得滿胡同轉(zhuǎn)悠著顯擺。肉票、布票、工業(yè)券更是嚴(yán)格定制，平均分配。

那時(shí)，偶爾有農(nóng)民進(jìn)城來，偷偷摸摸賣點(diǎn)兒自產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品、自家磨的香油，雖不敢公開吆喝叫賣，也會(huì)很快被“革命群眾”發(fā)現(xiàn)后舉報(bào)，扭送到派出所，以投機(jī)倒把罪論處。

改革開放之后，農(nóng)民的積極性激發(fā)了出來，農(nóng)副產(chǎn)品大大豐富了，城里的禁錮沒了，農(nóng)村人開著拖拉機(jī)、趕著馬車，甚至騎著自行車，馱著糧食、蔬菜、雞鴨魚肉進(jìn)城來賣。老百姓拍手稱快，因?yàn)樗麄兊臇|西比供銷社的好，不僅新鮮，價(jià)格還便宜。這種“自由市場(chǎng)”慢慢多了起來，遍布北京大街小巷。

于是集中的、大規(guī)模的批發(fā)市場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生。海淀區(qū)大鐘寺農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)就是當(dāng)時(shí)北京農(nóng)民首家開辦的、北京最大的農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)。從這門臉的裝潢和熙來攘往的人流不難看出，當(dāng)時(shí)北京市民非常歡迎它的誕生。之后，豐臺(tái)區(qū)建設(shè)了新發(fā)地農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，形成了“南有新發(fā)地，北有大鐘寺”的批發(fā)市場(chǎng)新業(yè)態(tài)，這種市場(chǎng)繁榮的態(tài)勢(shì)一直持續(xù)到了今天。

張兆增簡(jiǎn)介

現(xiàn)就職于中國應(yīng)急管理報(bào)、中國煤炭報(bào)攝影記者

中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、理事、紀(jì)實(shí)委員會(huì)委員、中國新聞攝影學(xué)會(huì)理事、中國煤礦攝影家協(xié)會(huì)副主席。

曾獲“富士杯”全國攝影十杰

曾獲中國攝影家協(xié)會(huì)“德藝雙馨”優(yōu)秀榮譽(yù)會(huì)員稱號(hào)

曾獲中國煤炭文聯(lián)“德藝雙馨”優(yōu)秀文藝工作者稱號(hào)

曾獲中國攝影家協(xié)會(huì)抗擊非典全國攝影十勇士榮譽(yù)稱號(hào)

曾獲北京市抗擊非典優(yōu)秀個(gè)人榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?/p>

曾獲中國攝影家協(xié)會(huì)汶川地震抗震救災(zāi)優(yōu)秀新聞攝影工作者榮譽(yù)稱號(hào)

2016年榮獲中國攝影家協(xié)會(huì)第十一屆中國攝影最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“金像獎(jiǎng)”

2017年榮獲行業(yè)報(bào)新聞攝影學(xué)會(huì)攝影最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“致敬獎(jiǎng)”

2017年第26屆全國攝影藝術(shù)展覽“記錄類”評(píng)委

此組作品為“影像見證40年——慶祝中國改革開放四十周年“系列作品，點(diǎn)擊查閱更多相關(guān)作品：

【專題】影像見證40年——全國攝影大展