《羌的山》是一個基于家鄉(xiāng)汶川的大計劃,我通過前期對當(dāng)?shù)氐念愃铺镆翱疾?,在一種“再熟悉”的過程中,我逐漸產(chǎn)生了對身份認(rèn)同的疑問,于是我把這種疑問寄托于《上山尋海》(第二章)的行為當(dāng)中,在三疊紀(jì)時期,汶川地區(qū)處于濱海環(huán)境,我詢問羌人是否有過汶川與海的記憶,我也上山尋找海留下的痕跡,途中我遇到了張開雙臂的雪人,被涂抹的白石,假山,假馬,熊貓,困住的佛像。。。這些景象與第一章《羌的山》有著微妙的聯(lián)系。上山尋海的這種看似緣木求魚的行為,其實也是在尋找對于身份認(rèn)同的答案。之后我收集山上的沙石,在暗房里灑在底片上,得到《星海》(第三章)的原始圖像,又參照NASA的大量星空圖片,為“星?!崩L制了一個看起來盡可能真實的色彩,我似乎也找到了答案。
第一章《羌的山》(圖像):
羌是一個有上千年歷史的民族,主要生活在中國西南部的高山中。2008年遭受汶川地震后,國家進行了大力的重建。原本是阻礙與外界相通的山,上面修好了能通車的公路后, 山就成為了城鎮(zhèn)化建設(shè)的加速器。這個古老民族正處于現(xiàn)代化進程的融合和矛盾之中。
汶川也是我的故鄉(xiāng),所以《羌的山》的拍攝也夾雜著我的記憶,嘗試以一種“身在此山中”的角度,尋覓我所期望的羌人和羌寨、山川,這種當(dāng)代人和景觀的關(guān)系。在山川穿行的這種體驗,也是中國國畫山水的參與形式,我也是故事中的一個人物,圖像只是過程的結(jié)果。
第二章《上山尋海》(圖像+影像):
記得小時候長輩給我講過,家鄉(xiāng)汶川在很久以前,是一片汪洋,我也似乎明確的記得,那時常在山上的泥土中找到過細(xì)小貝殼海螺的痕跡,于是有一天我買了個小鏟子,徒步爬到姜維城的那座山上,想要進行一次“考古發(fā)掘”,找到這種滄海桑田的痕跡,可是一整天我的戰(zhàn)利品只有一堆蝸牛殼,動物骨骼和一個寫著1985年生產(chǎn)的搪瓷杯。
經(jīng)過之后的資料查證,我發(fā)現(xiàn)在三疊紀(jì)時期,四川盆地是蜀海,汶川地區(qū)則屬于濱海環(huán)境。我決定上山去詢問羌人,是否與我有共同的記憶,“你有沒有聽說過汶川在很久以前是一片海?”。
采訪錄像里有不同身份的羌人給了我不同的答案,釋比給我講訴了一些關(guān)于海的傳說,有人理解成為了海子(我們那邊的人稱高山湖泊為海子),有的人表示聽說過并列舉了一些沙石相關(guān)的例證,當(dāng)然還有一部分人明確的表示從未聽聞。
在這些過程之中,我遇到了很多與第一章《羌的山》有著微妙聯(lián)系的景象,張開雙臂的雪人,被涂抹的白石,假山,假馬,熊貓,困住的佛像。。。
第三章《星?!罚▓D像):
在山上我遇到了一個地震后被遺棄的“星空帳篷體驗區(qū)”,我開始有了做《星?!返南敕?,在傳統(tǒng)的物影成像和數(shù)碼時代的數(shù)字上色之后,得到三聯(lián)張的星海,最終用4.5x2米的大尺幅展覽。我似乎找到了那片海,再絢爛的星空也僅僅是我制作出來的,它并不是真實存在的。(可以這么解讀,就像再怎么找回屬于自己的民族特性,可能都是徒勞,只能是了解了一些民族文化的知識,而并沒有你從小源自民族的記憶。在這個土地上,我們仰望的也許是同一片星空。我用汶川的沙石制造《星海》的這個結(jié)果,大概也只是我的一廂情愿。)
攝影并文:呂格爾