父親是在鎮(zhèn)上開了近三十年照相館的老師傅，他的底片里留存的是這個小村的往事，也有著我和姐姐以及妹妹的童年，我們這個大家庭的過往時光。

父親的照相館叫做：定西春光照相館。1981年6月，父親花120元買了臺二手海鷗203照相機(jī)，開始了正式的照相工作。父親會經(jīng)常騎著自行車，帶著各種照相沖洗的設(shè)備，下鄉(xiāng)串村拍全家福、老人肖像、登記照、畢業(yè)照等等。1991年在巉口鎮(zhèn)上有了第一家實體照相館。2006年數(shù)碼興起，傳統(tǒng)膠片無法滿足客戶的需求，父親的照相館被迫關(guān)門。 左圖：1983年的父親。 右圖：2016年的父親，曾經(jīng)的春光照相館已經(jīng)不復(fù)存在，那些泛白變色的布景被當(dāng)做門簾。

家里的相冊中留存著父親拍的老照片。

父親開照相館使用的器材，為了省錢照相器材和配件都是買的二手的，使用的一些沖洗照片的器材都是自己手工制作。

左圖：1983年春節(jié)，祖奶奶在世時的“四世同堂”全家福。 右圖：2016年7月，奶奶三年祭日，我們的家族合影，家族年紀(jì)最長者是大伯（二排左七）已經(jīng)年過八旬。

1989年，父親給我拍的周歲照。

1982年，父親拍攝的故鄉(xiāng)將臺河全景，后期運用景像結(jié)合的方式將自己的照片通過暗房做上去。

左圖：1985年，父親拍攝母親勞動的情景。 右圖：2016年2月，我拍攝的母親和她看守的小賣部。

左圖：1995年六一兒童節(jié)，在家門口的小麥地里，父親為我們姊妹三拍的合影。 右圖：2016年2月，家門口的小麥地已經(jīng)被硬化當(dāng)麥場用，春節(jié)回家我們姊妹三在相同位置的合影，姐姐妹妹都已經(jīng)出嫁。

10.左圖：1988年父親拍攝的家里房子內(nèi)景。 右圖：2016年2月，家里的老房子內(nèi)景裝飾，墻上懸掛的老式相框格外顯眼，里面都是父親曾經(jīng)拍攝的照片。

11.左圖：2004年8月，姐姐考上大學(xué)時拍攝的全家福。2004年，姐姐考上了大學(xué)，收到錄取通知書的那刻父親激動地掉眼淚，村里好幾年沒出過大學(xué)生了，在整個家族里，姐姐也算是正兒八經(jīng)的第一個大學(xué)生。那時我在讀高一，妹妹讀初一，家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)相當(dāng)沉重。2006年，我考取了大學(xué)，但整個家庭根本無法承擔(dān)兩個大學(xué)生的學(xué)費，所以我選擇了參軍入伍。 右圖：2018年2月，我回家辦婚事，我們一家人團(tuán)聚拍攝的全家福。

從記事起我就跟爺爺奶奶睡在一個炕上。上小學(xué)時候我經(jīng)常想著法子向爺爺要錢買糖吃，有一次爺爺不給錢我就把布鞋掛在樹上撕扯，爺爺哄我過去拿錢狠狠的揍了我一頓，自那以后再沒向爺爺要過錢。然而上了初中以后，每周爺爺都會主動給我零花錢。高中時，毫無病兆的爺爺突然就走了，只留下了年邁的奶奶。 左圖：1985年，父母結(jié)婚后和爺爺奶奶拍攝的全家福。 右圖：1996年，父親給爺爺奶奶拍攝的合影。

爺爺奶奶生活在最艱苦的年代，年輕時經(jīng)歷了不少苦難，他們在黃土地上勞動一生，養(yǎng)育了父親兄弟姊妹七個孩子，最后落葉歸根又回到黃土地里。留在父親和我鏡頭中的爺爺奶奶都成了永恒的回憶。 左圖：2013年2月，爺爺、奶奶的房子內(nèi)景，墻上掛著他們的老像，那時爺爺已去世，奶奶生病臥床不起。 右圖：2013年7月，奶奶去世，眾鄉(xiāng)親們抬著精致艷麗披著大紅喜字綢緞的棺木。在我們村，老人能活到90多歲去世也算“白喜事”。

父親給不少人家拍過全家福，拍過老人肖像，大家墻上掛著的相框里的老照片，好多是父親拍的。照片里的人現(xiàn)在已滿頭銀發(fā)、步履蹣跚，有些已不在人世。1994年，父親給村里老人拍攝的照片。

左圖：1998年，父親給四叔一家拍攝的全家福。 右圖：2016年2月，我給四叔一家拍攝的全家福。四叔勤勞能干，也是村里最早的萬元戶，如今家里蓋起了兩層樓房，兩個兒子分別開著養(yǎng)雞場，按理來說，四伯四媽可以安度晚年享享清福了，可他總是閑不下來，不光打理磨坊還要種著好多的地。

將臺河全貌，據(jù)縣志記載：將臺為明滅元在甘肅境內(nèi)最大也是最后一場戰(zhàn)役時所筑，三社因建于河灘，故稱為將臺河，這是將臺村三社的俗稱，屬于將臺村八社之一。 左圖：2003年，父親拍攝的故鄉(xiāng)將臺河全景。 右圖：2016年2月，我拍攝的故鄉(xiāng)全景。對比中可以看到故鄉(xiāng)和幾十年前并沒有很大變化。遠(yuǎn)處只有零散的幾戶村民蓋起了二層樓房，還有一座座上個世紀(jì)八十年代建造的土坯房，現(xiàn)都已成危房，時至今日，村里只有少數(shù)村民蓋了磚瓦房，家庭條件好的搬進(jìn)了城里。

在我兒時的記憶里，故鄉(xiāng)是昏黃色的，黃土坡起起伏伏，綿延至天邊，沒有一絲生機(jī)。2003年國家實施退耕還林還草政策以來，村里的山地開始都種上了樹和草。十幾年過去了，生態(tài)環(huán)境發(fā)生了很大的改觀，每到夏季雨水充沛時，云霧繚繞，滿山遍野都是綠色，絲毫感覺不到這是在大西北的黃土高原。加上故鄉(xiāng)獨特的梯田景觀，它比江南的梯田更大氣，更廣闊，更豪邁。 左圖：2013年7月，故鄉(xiāng)夏季的梯田景觀。 右圖：2015年3月，故鄉(xiāng)冬季的梯田景觀。

2014年2月，雪后的故鄉(xiāng)村落。

19.左圖：2016年2月，通往村子的土路。 右圖：2017年1月，土路變成水泥路，土墻變磚墻。

.2016年2月20日，村里人的老房子和新蓋的樓房。

2016年2月，老房子和新蓋樓房的內(nèi)景裝飾。

2003年1月，父親拍攝的村里秧歌隊和秧歌節(jié)目表演。

2014年1月，我家的土坯房子，始建于1987年，家里一直沒有翻新房子，父親說等我結(jié)婚后要蓋新房子，三年過去了，如今還是土坯房子。

黃土高原生存環(huán)境惡劣的主要原因是干旱缺水，村子里每戶人家在院子里都會有一口水窖，沒通自來水之前，水窖就是一家人的命脈。如果遇到干旱少雨的年頭，吃水都成問題，莊稼基本絕收。記得小時候在臉盆里倒一點水，一家人輪番洗臉。 左圖：2014年6月，父母在打窖水澆菜地。 右圖：2016年2月，被污染的小河。流經(jīng)村子的這條河叫關(guān)川河，發(fā)源于隴中定西境內(nèi)的東河西河，在縣城西北匯合后，始名關(guān)川河。

2014年11月8日，長達(dá)九年的引洮供水一期工程全線完工通水，至此，村里終于告別了干旱、缺水的時代。 左圖，2017年1月，新修的引洮渠。 右圖：2017年7月，夏季清澈甘甜的洮河水喚醒了這片黃土地，地里的莊稼長勢喜人。

左圖：八十年代父親（左一）兄弟五個的合影。 右圖：2016年2月，父親（左二）和村里的人。

左圖：2011年1月，站在王家山頂看將臺村全貌，因為是冬季，放眼望去除了黃土還是黃土。 右圖：2018年8月，正在修的巉郭公路從村子穿越而過，遠(yuǎn)處坐落著一排新建的樓房是將臺新農(nóng)村。將臺村新農(nóng)村是沿公路新建格局統(tǒng)一的磚瓦房，離我們將臺河只有一河之隔，也屬于將臺村管轄，主要接受異地大山深處的搬遷戶，這兩年不斷地在擴(kuò)大建設(shè)規(guī)模，從2011年的十幾戶到如今的五百戶，這里將成為將臺村人口最密集的區(qū)域。

2017年1月，母親愛干凈，喜歡養(yǎng)花，一年四季屋子里總是春意濃濃。

生存環(huán)境的改善并沒有讓人扎下根來，在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮中，越來越多的年輕人外出打工，留守的村民們卻似乎沒有發(fā)覺有了水源后土地的重要性，土地荒著也是荒著，大部分村民倒愿意將自家土地流轉(zhuǎn)或被征收。父親已年過半百，我也知道讓他再去種地是心有余力而不足，家里的6畝川地也被出租，整個村子的土地亦如此。 2013年7月，一場雷雨過后，村頭出現(xiàn)雙彩虹。

回望父親留在黃土地上的足跡，深深淺淺，清晰可見，起點的那端，是一片片黃土，起起伏伏地黃土山坡，荒涼且深沉。從我出生以來的那30年光陰，父親的春光照相館從興盛走向衰落，留下一張張發(fā)黃的老照片，但就是這些老照片，記錄了將臺河的變化，蘊(yùn)含著難忘的故事，而我在追尋過去的同時，也拍下如今家鄉(xiāng)的模樣，簡單的生活印記，成為小村未來的歷史相簿中的一個頁碼。