一個瘋狂攝影師的“啟示錄”

自2003年創(chuàng)立金平影像工作室以來,我的影像多在于傳承和探索傳統(tǒng)民俗文化，以傳統(tǒng)影像工藝和數(shù)字影像創(chuàng)作,關(guān)注一些鮮為人知,正在消失,或正在被這個世界所遺忘的一些自然\人文題材,并且每一個題材,一拍就是幾年才能完成，好像每次都給自己選一個特別難的命題,非得真正把它讀懂,參透,才會停下來。

在全球化語境象海嘯般沖擊著地球的每一個角落時，在中國城鎮(zhèn)化趨勢下，時間爭先恐后地粉刷著城市，不斷被刷新的精神意志在空間和時間中切換，構(gòu)成了龐雜無序的城市化現(xiàn)象，我們來不及思考和定位,又被下一波洪流沖向了另一個彼岸。我也就是這樣在多重身份擠壓下成長起來的攝影師，與同齡人有著公共的社會邏輯經(jīng)歷，我是一個”守舊”的人,總是希望通過影像能夠停下來思考。我的作品【印象德格】、【天啟】、【時·痕】、【喜馬拉雅·七千米之上】、【大樹下】、【色彩古巴】、【濮秘】中多重影像敘事的疊加，從不同的維度去關(guān)注大自然的能量所帶來的鬼斧天工,也去追尋著社會變革之中生產(chǎn)關(guān)系衍變的人文延宕，串聯(lián)出自我實(shí)驗(yàn)影像系列的線索感和啟示錄。

印象德格.與800年手藝擦肩而過

2007年以前,我長期在藏區(qū)攝影，遇到德格印經(jīng)院，它始建于公元1729年，這里有800多部藏文化典籍，30余萬塊經(jīng)版，制版、雕刻、書寫、制墨、造紙、印制，這兒的工匠正在使用的工藝已經(jīng)有800年歷史，這一切讓我震撼，為這些傳統(tǒng)手工藝，留下了大量的影像。

當(dāng)先進(jìn)的印刷機(jī)橫掃藏地手工印經(jīng)院的時候，我毫不猶豫出資搶救性保護(hù)了四川德格印經(jīng)院的手工造紙技術(shù)。為此,出版了一本《印像德格》影像集,再現(xiàn)了德格印經(jīng)院造紙、雕版、印經(jīng)的全部過程，以及德格豐富多彩的宗教文化藝術(shù)。虔誠，凝重，樸素，質(zhì)感，希望通過作品傳達(dá)出——仿佛可以觸摸到的心靈感受……

敏銳的直覺讓我找到了藏紙和影像的最佳結(jié)合點(diǎn)。用藝術(shù)微噴的方法，收藏級的墨水加上藏紙的細(xì)潤性，使藏紙影像更加沉穩(wěn)；藏紙的不規(guī)則纖維與影像疊加產(chǎn)生出復(fù)合性肌理，使影像更加立體。對現(xiàn)代數(shù)碼影像與古老造紙藝術(shù)的完美結(jié)合，成為了我早期獨(dú)具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的“原生影像”風(fēng)格。

天啟.無聲的啟示

2008年5.12地震發(fā)生的時候，我作為四川攝影家協(xié)會自愿者的領(lǐng)隊(duì)第一時間組織物資深入重災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)，期間中國攝影家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)還專門打來電話慰問。但去過災(zāi)區(qū)多次之后，面對自然災(zāi)害帶給人類的巨大破壞，內(nèi)心一直不能平靜下來，很長一段時間睡不好覺。我一直在反復(fù)思考，攝影作品如何來表達(dá)災(zāi)難？

我們往往樂于用攝影畫面去美化我們的生存空間而有意無意地回避人為或者自然對我們生存空間的破壞，而敢于直面這樣的毀滅性廢墟，并不是為了簡單地譴責(zé)某種作為，也不是寄托一種宿命的無奈，而是為了揭示一種生命的真實(shí)。

之后的一年，我去過很多次汶川地震重災(zāi)區(qū)拍攝，在不斷拍攝中，思路也逐漸清晰：那就是對于劫后余生場景的默默注視和再現(xiàn)，傳遞人類和自然之間的關(guān)系，面對災(zāi)難的深沉反思。我的影像與媒體上看到的那些排山倒海般的搶險救災(zāi)照片不同，我把相機(jī)對準(zhǔn)了那些已成殘骸的輝煌過去。雖然不是戰(zhàn)爭，但從另一個角度關(guān)照和表達(dá)了人類文明毀滅后的凄涼和個人與廢墟的無言對白。在畫面中，既看不到舍身救人的壯觀畫面，也聽不到震耳欲聾的賑災(zāi)號音，唯有的就是那些昔日輝煌成為廢墟后的寂靜無奈。我把這組照片取名為《天啟》，具有它深刻的含義。

喜馬拉雅.海拔七千米之上

從2009年到2014年，我先后11次深入喜馬拉雅山區(qū)，登上多座高海拔七千米之上的雪山冰川，用大畫幅相機(jī)留下珍貴的影像記錄。

CCTV-9的《瘋狂攝影師》紀(jì)錄片，記錄了2014年我在海拔8201米的世界第六高峰---卓奧友峰最后一次的冰川拍攝。我和助手們帶著大畫幅相機(jī)游走在暗藏著冰陡崖和冰裂隙的冰川之中，用純攝影的方式去尋找內(nèi)心想表達(dá)的冰川形態(tài)。紀(jì)錄片中不斷強(qiáng)調(diào)冰川攝影的“環(huán)保意義”，這讓我其實(shí)有點(diǎn)哭笑不得，因?yàn)檫@些宏篇大論“都是剪輯出來的”。其實(shí)，在大自然面前，我只是一個小小攝影師，關(guān)于全球變暖、冰川融化這么大的話題我也擔(dān)負(fù)不起這個重任。但拍攝冰川的旅程，并非心血來潮。我一直試圖在攝影工藝和語言上有所創(chuàng)新，冰川的體積感、空間感及高光之下的小反差、低密度帶來的拍攝難度恰巧提供了探索的可能。我只是想以內(nèi)心最真實(shí)的感觸帶動鏡頭去完成對冰川意義的建構(gòu)和解構(gòu)，借助冰川意指的符號世界，表征對自我與自然的深層思索。對于這組影像的制作，我采用古老的藍(lán)曬工藝，以絲綢作為介質(zhì)呈現(xiàn)了冰川動人的藍(lán)色影像。

濮秘.千年之外有原鄉(xiāng)

我從12年前便以歷史主義的目光投向在社會變革中處于弱勢的社會形態(tài)——云南邊陲，“濮”意為俗稱的云南人，“秘”意為神秘。濮秘，這個主題我從2006年一直拍到2018年,直到今年,才終于決定收官。

【濮秘】的樸素現(xiàn)場掩隱了我的個人情感，影像的時間感鋪展出村落的暮晨之光，動物的骨骸懸掛在歷史預(yù)言的峽谷，生殖的圖騰佇立在年輪的祭臺，織造的服飾裹挾的魂魄蕩游在草、木、石、麻的國寨...... 這些景象只停留在有著千年歷史的原鄉(xiāng)古寨,停留在我的影像里。然而在城鎮(zhèn)化趨勢下,中國的自然古村落越來越少,能夠保存原生態(tài)生活方式的寨子也越來越少。

2017-2018年間,我發(fā)起”濮秘民藝攝影游學(xué)”的公益攝影計(jì)劃,得到了眾多攝影家、藝術(shù)家等的廣泛支持與參與。我只想聯(lián)合中國攝影家們的力量，用鏡頭走讀民藝活化石，用他們的鏡頭讓更多人關(guān)注到這些自然古村落,去推動文化的活態(tài)傳承，去推動中國自然古村落的民藝復(fù)興之路。

極致”守舊”的瘋狂攝影師

朋友都知道我玩了十幾年大畫幅（20x24英寸），差不多就是“底片多大，照片就有多大，天地、時間、人和都攢在那底片上，好幾天拍到一張片子特正常。對我來說，大畫幅架構(gòu)笨重、操作繁復(fù)，需要長久曝光的攝影手法代言了某種儀式感，這恰似大畫幅對我的致命吸引之所在：非刻意，卻有著自然的主觀帶入；不可預(yù)判，常有偶得的意外之喜。因而,我的影像并不具備大眾審美，不具備即時性和紀(jì)實(shí)性。

從極致追求影像素質(zhì)，到對材料（影像介質(zhì)）的癡迷研究;從保護(hù)傳統(tǒng)民藝的角度出發(fā)，從影像（正在消失的風(fēng)景）與特種介質(zhì)（即將失傳的古法介質(zhì)）的融合進(jìn)行二次創(chuàng)作，逐漸構(gòu)筑起我個人的藝術(shù)風(fēng)格以及作品的個性形態(tài)。

曾有一幅作品在北京展覽，當(dāng)時很多人都認(rèn)為那是油畫，引得很多觀眾都想用手去觸摸。后來在上海展覽，一位很有名的評論家看到作品上的一位老頭臉上皺紋正好與紙張紋理結(jié)合在一起，那評論家激動不已，說這種結(jié)合是世界上最完美的一種影像……

近年來,我把幾乎中國所有手工造紙的地方都走遍了，靜心下來研究每種手工造紙的差異，工藝、原材料。經(jīng)過十余年的實(shí)驗(yàn)，我逐漸摸索出了一套制作古法紙影像的獨(dú)特方法。這種影像沉穩(wěn)、樸素，不規(guī)則纖維與圖像疊加產(chǎn)生的肌理效果，使影像更加立體，雖然質(zhì)地粗獷，但影像的細(xì)節(jié)又極其豐富。我并非什么影像都往一個介質(zhì)上去放，比如關(guān)于藏文化的影像就使用手工藏紙，關(guān)于傣族文化的就用手工傣紙。曾經(jīng)做過的石頭影像，玻璃影像，冰川絲綢影像，都是用傳統(tǒng)古老的介質(zhì)工藝來表達(dá)；鉑鈀接觸印相、藝術(shù)微噴、藍(lán)硒法等都是技術(shù)的表相，但每一種于我來說都是有溫度的傳達(dá)。

在當(dāng)今攝影高速發(fā)展的時代，多元化的影像語言和表達(dá)方式是值得探索和研究的。攝影再現(xiàn)這個世界并不只是一種復(fù)制。對我來說，帶有情感的形態(tài)、影像和符號像探索人性的重要性一樣帶有根本意義。